她开始下意识地观察自己的一举一动，那些微小的、不受控的“新习惯”，像水底的石子，总在不经意间硌得她心慌。
有时敲代码的间隙，左手的拇指和食指会突然开始无意识地摩挲，指尖反复捻动，像是在捻着什么细小的颗粒——是沙子？
还是……别的什么？
那触感虚无又真实，让她每次都要猛地攥紧拳头才能停下。
冲咖啡时，她会下意识地往杯里丢进两勺半糖，搅拌时才惊觉不对：自己明明只喝一勺糖的，那半勺多余的甜，像陌生人的指纹，突兀地印在杯壁上。
最让她毛骨悚然的是那天下午。
她翻箱倒柜找父亲年轻时的照片，指尖刚触到一本旧相册，嘴里竟毫无预兆地蹦出一个名字：“阿杰？”
声音不大，却像冰锥砸在空荡的房间里，回音震得她耳膜发疼。
阿杰是谁？
她搜遍了记忆的角角落落，没有任何关于这个名字的存档。
可那两个字从舌尖滚出时，带着一种诡异的熟稔，仿佛己经在喉咙里盘桓了千百次。
她猛地合上相册，后背沁出一层冷汗，那些碎片化的、不属于她的行为模式，像躲在暗处的幽灵，正一点点渗透她的生活，伺机在某个瞬间跳出来，提醒她有什么不对劲。
她忽然想起手术前，那个穿着白大褂、眼神锐利如手术刀的研究员介绍技术原理时的场景。
当时对方指着屏幕上复杂的神经元图谱，轻描淡写地提过一句：“理论上，记忆是包含感觉、行为甚至肌肉记忆的复杂编码。
移植过程中，供体记忆携带的某些‘副产物’可能会产生极其细微的……‘溢出效应’，通常无害且短暂。”
“溢出效应”？
林晚坐在电脑前，指尖悬在键盘上，心脏像被浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠。
她提供的明明只是关于父亲的记忆片段——是他教她系鞋带的弧度，是他做红烧肉时放糖的分量，是他喊她“晚晚”时尾音的轻颤——这些记忆干净得像洗过的玻璃，怎么会“溢出”这些奇怪的习惯和陌生的名字？
窗外的阳光明明很好，她却觉得后背发冷。
她攥着手机，指尖在通讯录里反复划过“创忆科技”的名字，终于还是按下了拨号键。
负责她项目的陈博士在电话那头的声音依旧温和，却像蒙着层薄膜，带着公式化的安抚：“林小姐，术后初期出现些微妙的认知混淆，是正常的生理适应过程。
就像新软件安装后需要缓存，大脑也在调整新的记忆编码，您不必过度紧张。”
他顿了顿，语气里添了点刻意的轻快：“我们实时监测着您父亲的数据，各项指标都在好转，这才是最重要的，对吗？”
林晚握着手机，喉咙发紧，竟找不到反驳的话。
父亲的状态确实在以肉眼可见的速度好转。
昨天去疗养院，他甚至能指着墙上的画，断断续续地讲起林晚儿时的趣事：“你小时候……总爱爬窗台……要摘月亮……”那些被遗忘的细节从父亲口中流出时，林晚眼眶发热。
可兴奋劲儿还没过去，就被父亲接下来的话钉在原地：“……摔下来磕破了膝盖，就在院子角落那棵歪脖子枣树下哭，我哄了你半天才肯起来……”林晚愣住了。
院子角落的歪脖子枣树？
她们家院子里从来没有过枣树。
小时候住的老房子，院子里只有一棵石榴树，是父亲亲手栽的，每到秋天就结满红灯笼似的果子。
那棵不存在的枣树，像别人故事里的标点，突兀地***了属于她的记忆里。
挂了电话，林晚坐在空荡荡的客厅里，看着窗台上父亲送她的绿萝。
叶片上的纹路清晰，可她忽然觉得，自己的记忆好像被人悄悄换了片叶子，脉络还是原来的样子，却多出几道不属于她的分叉。