电脑屏幕上，那份“记忆移植同意书”的电子文档泛着冷白的光，每一条条款都像细小的针，密密麻麻地扎在她的视网膜上。
这是她能抓住的最后一根稻草了。
父亲的阿尔兹海默症己经到了晚期，记忆就像被狂风卷过的沙画，飞速消融，连轮廓都模糊不清。
上周去疗养院，他攥着她的手，眼神里满是全然的陌生，像在看一个凭空出现的闯入者。
那句“你是谁”像一把钝刀，在她心口反复切割。
而创忆科技的这项新技术，像一道突然劈开黑暗的光——他们声称，可以将健康人的记忆片段精准复制，再“植入”患者大脑，重塑那些正在消失的关键认知。
作为实验志愿者，她将把自己二十多年来与父亲相关的记忆——那些夏夜的蝉鸣里他教她解数学题的耐心，那些暴雨天里他背着她走过积水潭的温暖，那些她第一次拿到奖状时他眼里的骄傲——全都提炼出来，变成父亲大脑里不会熄灭的“灯塔”。
“林小姐，准备好了吗？”
穿白大褂的医生轻声问。
林晚深吸一口气，指尖用力按下了“确认”键。
手术比想象中顺利。
麻醉醒来时，林晚只觉得太阳穴有些轻微的发胀，像宿醉后的钝痛，但除此之外，并无其他异样。
她甚至顾不上休息，立刻打车赶往了疗养院。
推开病房门，父亲正坐在窗边发呆，阳光落在他花白的头发上，镀上一层模糊的金边。
“爸？”
林晚走过去，轻轻握住他枯瘦的手。
那双手曾经那么有力，能稳稳地托住她的童年，如今却只剩下松弛的皮肤和突出的骨节。
老人浑浊的眼睛缓缓转动，迟钝地聚焦在她脸上。
几秒钟的沉默像一个世纪那么漫长，林晚的心跳几乎要冲破喉咙。
然后，他眼角的皱纹慢慢舒展开，一个久违的、熟悉的笑容在唇边绽开，带着点孩子气的温和：“晚晚？
放学啦？
今天……数学测验难不难？”
林晚瞬间红了眼眶，眼泪毫无预兆地涌了出来。
她用力点头，又拼命摇头，哽咽着说不出话。
成功了！
真的成功了！
父亲不仅一眼就认出了她，甚至精准地“回到”了她高中时的某个场景——那时候她总因为数学测验哭鼻子，父亲每次都会用这句话来逗她。
科技真的创造了奇迹。
然而，这份狂喜只持续了短短三天。
第西天清晨，林晚站在洗手间的镜子前，看着自己苍白的脸色。
大概是最近太累了，她想着，顺手拿起了挤好牙膏的牙刷。
不对，牙膏……她猛地顿住。
她挤牙膏的习惯，从来都是从尾部开始，一点点向上卷，把 tube 里的膏体挤得干干净净，那是小时候父亲教她的“节俭”。
但此刻，牙膏管的中部有一道清晰的指痕，显然是被人从中间首接捏扁的——那是一个她从未有过的、略显粗暴的动作。
林晚盯着那道痕迹，指尖的凉意又回来了。
是自己太疲惫，记错了？
她皱着眉，把牙膏放回架子上，试图忽略那瞬间的怪异感。
但到了晚上，更奇怪的事情发生了。
林晚在厨房煮面，水开时发出“咕嘟咕嘟”的沸腾声，白色的蒸汽模糊了视线。
不知为何，那声音突然像一根针，刺破了某种平衡，一阵莫名的心悸猛地攫住了她，像是触发了什么深埋的、不好的联想。
她几乎是下意识地伸出手，动作快得不像自己平时的样子，一把拧住了燃气灶的旋钮。
“咔哒”一声，火焰熄灭了。
林晚愣在原地，看着自己的手。
刚才那个动作太快、太用力了，完全不像她平时轻柔的习惯。
她低头看向那个光滑的金属旋钮，上面赫然印着一个清晰的指印——那是她食指用力按压后留下的痕迹，深刻得有些不寻常。
她从来不会这样用力。
林晚盯着那个指印，心脏突然狂跳起来，像被一只无形的手攥紧。
这不是她的习惯，绝对不是。
那股心悸还没散去，混杂着一丝说不清道不明的陌生感，像有什么东西，正悄悄钻进她的身体里，带着不属于她的痕迹。
窗外的天色渐渐暗了下来，厨房里的灯光显得有些惨白。
林晚站在原地，指尖冰凉，第一次对那场“成功”的手术，生出了一丝微弱却尖锐的疑虑。