林小夏站在电梯里，看着镜面墙上的自己。黑色职业套装，齐肩短发，妆容精致。
她深吸一口气，努力平复着内心的忐忑。叮的一声，电梯停在12楼。她拖着行李箱，
站在1202室门前，掏出钥匙的手有些发抖。"咔嗒"一声，门开了。客厅里，
一个穿着灰色居家服的男人正盘腿坐在地毯上打游戏。听到开门声，他转过头来，
露出一张清秀的脸。"你好，我是新搬来的林小夏。"她努力挤出一个微笑。
男人放下游戏手柄，站起身来："陆川。"他的声音很好听，带着一丝慵懒的沙哑。
林小夏注意到他很高，至少有一米八五，身材修长，皮肤很白，像是常年不见阳光的那种白。
"你的房间在左边。"陆川指了指走廊，"我住右边。"林小夏点点头，
拖着行李箱往房间走。路过客厅时，她闻到一股淡淡的檀香味，
是从茶几上的香薰机里飘出来的。房间比她想象的要大，采光也很好。她放下行李，
开始整理衣物。突然，一阵剧烈的咳嗽声从隔壁传来。她愣了一下，想起中介说过，
陆川是个程序员，经常熬夜工作。收拾完房间，已经是晚上七点。林小夏打开冰箱，
发现里面空空如也，只有几瓶矿泉水和几罐啤酒。她叹了口气，拿起手机准备点外卖。这时，
陆川从房间出来，手里拿着一个保温杯。"要一起吃饭吗？"他问，"我点了外卖，
一个人吃不完。"林小夏有些意外，但还是点点头："好啊。"外卖是中式快餐，
有红烧肉、清炒时蔬和米饭。两人坐在餐桌前，气氛有些尴尬。"你在广告公司工作？
"陆川突然问。林小夏愣了一下："你怎么知道？""看到你的工牌了。
"他指了指她放在桌上的工作证，"创意总监，很厉害。"林小夏有些不好意思："还好吧，
就是经常加班。""我也是。"陆川喝了口茶，"程序员嘛，熬夜是常态。"两人相视一笑，
气氛缓和了不少。吃完饭，林小夏主动收拾桌子。陆川站在厨房门口，看着她熟练地洗碗。
"你经常做饭？"他问。"嗯，以前在家都是我做。"林小夏擦干手，"不过最近太忙了，
都没时间。"陆川若有所思地点点头。第二天早上，林小夏被闹钟吵醒。
她揉着眼睛走出房间，闻到一股香味。陆川正在厨房煎蛋，身上还系着围裙。"早。
"他头也不回地说，"我做了早餐，一起吃吧。"林小夏有些受宠若惊。
餐桌上摆着煎蛋、油条和豆浆，还有两碗冒着热气的白粥。"谢谢。"她坐下，
"没想到你还会做饭。"陆川笑了笑："在国外留学的时候学的。"两人安静地吃着早餐。
阳光透过窗户洒进来，给陆川的侧脸镀上一层金边。林小夏突然发现，他长得还挺好看的。
就这样，两人开始了合租生活。陆川的生活很规律，每天早上七点起床，做早餐，
然后去上班。晚上回来得比较晚，但总会带些水果或零食。林小夏则经常加班，
有时候半夜才回来。每次她回来，都能看到客厅留着一盏小夜灯。渐渐地，
两人之间形成了一种默契。林小夏会在周末做一顿丰盛的晚餐，陆川则会负责洗碗。
有时候两人会一起看电影，或者打游戏。某天晚上。林小夏加班到十点，外面下着大雨。
她站在公司楼下，看着瓢泼大雨发愁。手机突然响了，是陆川。"在哪？
"他的声音透过雨声传来。"公司楼下。""等着，我去接你。"二十分钟后，
陆川的车停在公司门口。他撑着一把黑伞走过来，雨水打湿了他的肩膀。"怎么不打车？
"他问。"打不到。"林小夏钻进伞下。两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的檀香味。
雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。回到家，林小夏发现自己的衣服都湿透了。
她赶紧去洗澡，出来时看到陆川在厨房煮姜茶。"喝点吧，别感冒了。"他把杯子递给她。
林小夏接过杯子，指尖不小心碰到他的手。两人都愣了一下，随即若无其事地移开视线。
那天晚上，林小夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起陆川撑伞时微微倾斜的角度，
想起他煮姜茶时专注的侧脸，想起他手指的温度......她猛地用被子蒙住头。不行，
不能想。第二天早上，林小夏起床时感觉头重脚轻。她摸了摸额头，有些发烫。
"完了......"她嘟囔着，还是强撑着去上班。到了公司，她感觉越来越难受。
下午开会时，她差点晕倒。"林总监，你没事吧？"同事关切地问。她摇摇头："没事，
可能是昨晚淋雨了。"开完会，她实在撑不住了，请了假回家。到家时，陆川正在客厅工作。
看到她脸色苍白，他立刻站起来。"怎么了？
""有点发烧......"林小夏话还没说完，就感觉天旋地转。等她醒来时，
发现自己躺在床上，额头上贴着退烧贴。床头柜上放着水和药，还有一张纸条："我去买粥，
醒了记得吃药。"林小夏拿起水杯，发现水是温的。她看了眼时间，已经过去两个小时了。
这时，门开了。陆川拎着外卖袋进来，看到她醒了，松了口气。"感觉怎么样？""好多了。
"林小夏坐起来，"谢谢你。"陆川把粥放在床头柜上："趁热吃吧。"林小夏接过粥，
突然注意到陆川的衣服是湿的。"外面下雨了？""嗯，刚下。"陆川若无其事地说。
林小夏心里一暖。她知道，最近的粥店要走十分钟，而陆川是冒着雨去的。吃完粥，
陆川又给她量了体温。"还有点烧，晚上要是还不退，就得去医院了。"林小夏点点头，
突然想起什么："你今天不是要加班吗？""请假了。"陆川轻描淡写地说。
林小夏心里一颤。她知道陆川最近在赶一个很重要的项目。"对不起，
耽误你工作了......""没事。"陆川打断她，"你比较重要。"话一出口，
两人都愣住了。房间里安静得能听见彼此的呼吸声。半晌，陆川轻咳一声："你休息吧，
我就在外面，有事叫我。"他转身要走，林小夏突然抓住他的衣角。
"陆川......"陆川回头，对上她的眼睛。林小夏张了张嘴，却不知道该说什么。
最后，她只是轻声说："谢谢你。"陆川笑了笑，伸手揉了揉她的头发："睡吧。
"那天晚上，林小夏睡得格外安稳。她知道，有个人就在门外守着她。第二天早上，
她的烧退了。起床时，看到餐桌上摆着清粥小菜，还有一张纸条："我去上班了，记得吃药。
"林小夏看着纸条，嘴角不自觉地上扬。从那天起，两人的关系似乎有了微妙的变化。
陆川开始每天做早餐，即使林小夏起得晚，也会给她留一份。
林小夏则会在周末做他爱吃的菜，虽然她从来没问过他喜欢吃什么。有时候，
两人会一起在阳台看夜景。陆川会给她讲他在国外留学的趣事，
林小夏则会吐槽公司的奇葩客户。但谁都没有提起那个雨夜，没有提起那句"你比较重要"。
直到那个周末。林小夏在整理房间时，发现了一本旧相册。她好奇地翻开，
看到了一张陆川和另一个女孩的合影。照片上的陆川笑得那么开心，
是林小夏从未见过的笑容。她的心突然揪了一下。晚上，陆川回来时，
看到林小夏坐在沙发上，面前摆着那本相册。"这是......"他有些意外。
"你前女友？"林小夏努力让自己的声音听起来平静。陆川愣了一下，随即笑了："不是，
是我妹妹。"林小夏愣住了："你妹妹？""嗯，"陆川说，"她在外地工作，很少回来。
"林小夏心里一暖："原来是这样......"陆川看着她，突然笑了："小夏，
你不会是吃醋了吧？"林小夏脸红了："才没有！"陆川微微一笑，没有说话。
林小夏的脸红得像熟透的苹果，她低下头，假装专注地翻看相册。陆川却似乎不打算放过她，
他走到沙发旁，轻轻坐下，距离近得让林小夏能感受到他身上的温度。
“你妹妹……和你长得不太像。”林小夏试图转移话题，声音却有些发颤。陆川轻笑了一声，
伸手从她手中接过相册，指尖不经意间擦过她的手背，带起一阵微妙的触感。“她随我妈，
我随我爸。”他翻到另一页，指着一张全家福，“你看，这是我爸妈。”林小夏凑近了些，
目光落在照片上。陆川的父母看起来都很和蔼，尤其是他的父亲，眉眼间和陆川有几分相似。
她忍不住多看了几眼，心里却有些莫名的紧张——她从未听陆川提起过他的家庭。
“你爸妈现在住在哪儿？”她问。“他们退休后搬去了南方，住在海边。”陆川合上相册，
语气轻松，“等有机会，带你去见见他们。”林小夏的心猛地跳了一下，抬头看向陆川，
却发现他的目光正落在她脸上，带着一丝若有若无的笑意。她的耳根瞬间烧了起来，
慌忙低下头，假装整理沙发上的抱枕。“那个……你饿了吗？我去做饭。”她站起身，
试图逃离这暧昧的气氛。陆川却伸手拉住了她的手腕，力道很轻，却足以让她停下脚步。
“今天我来做吧。”他站起身，低头看着她，“你上次做的红烧肉很好吃，
但我还没机会展示一下我的厨艺。”林小夏愣了一下，随即笑了：“你会做红烧肉？
”“试试看。”陆川松开她的手，转身走向厨房，背影挺拔而从容。林小夏站在原地，
