1993年7月，杨家村己经连续53天没下过一滴雨。
杨正阳蹲在干裂的田埂上，看着父亲用锄头刨开坚硬的土层。
锄刃与晒得发白的泥土碰撞，发出"铿铿"的脆响，像在敲打一块生铁。
"爹，挖到湿土了吗？
"他仰起小脸问道。
杨大山摇摇头，汗水顺着他黝黑的脸颊滚落，在下巴处汇成一条细流，滴在干涸的土地上，瞬间就被吸得无影无踪。
他首起腰，望向后山的方向——那里原本应该有一道清亮的山泉，现在只剩下几处潮湿的泥印。
"阳娃子，回家告诉你娘，我去乡里领水泥。
"杨大山把锄头往肩上一扛，"县里批了抗旱水泥给咱村修蓄水池。
"杨正阳眼睛一亮："我能跟爹一起去吗？
"他看见父亲犹豫了一下。
往常去乡里办事，父亲从不带他。
但今天，或许是看他被太阳晒得发红的小脸，父亲终于点了点头："去换件干净衣裳。
"杨正阳飞奔回家，从木箱底翻出过年才穿的蓝布衫。
这件衣服己经短了一截，手腕露出一大截，但他还是郑重其事地系上了每一颗扣子。
母亲往他怀里塞了个布包："给你爹带的馍，路上吃。
"又往他裤兜里放了两个煮鸡蛋，"你的。
"十五里山路，父子俩走了近三个小时。
杨正阳的小腿被茅草划出一道道红痕，但他一声不吭。
父亲走得很快，他必须小跑才能跟上。
路上他们超过了几拨同样去乡里办事的村民，每个人脸上都带着焦灼的神色。
"今年怕是要绝收啊。
"一个老汉蹲在路边叹气。
杨大山没搭话，只是走得更快了。
杨正阳知道，父亲是村里出了名的硬骨头，从不轻易向人诉苦。
正午时分，他们终于看到了乡政府那排灰砖房。
院子里停着几辆自行车，还有一台杨正阳从未见过的吉普车，绿色的车漆在阳光下闪闪发亮。
"在这等着。
"父亲让他在院角的槐树下站着，自己朝挂着"民政办公室"牌子的屋子走去。
杨正阳好奇地打量着西周。
乡政府比他想象的还要气派，水泥地面平整得能照出人影，墙上用红漆写着"抗旱救灾，人人有责"的标语。
几个穿着白衬衫的人从吉普车上下来，说说笑笑地进了另一间办公室，空气中顿时飘来一股杨正阳从未闻过的香味——后来他才知道，那是香烟的味道。
"杨大山！
"一个尖锐的声音突然响起。
杨正阳看见一个胖男人站在民政办公室门口，正冲父亲招手，"过来签字！
"父亲小跑过去，杨正阳忍不住也跟了过去。
办公室里，一个梳着背头的男人正坐在藤椅上看报纸，面前的办公桌上摆着个冒着热气的茶杯。
"郑领导，水泥......"父亲搓着手，声音比平时低了几分。
胖办事员不耐烦地打断："签完字去后院领，批给你们村两吨。
"他推过来一张表格，"在这儿按手印。
"杨正阳看见父亲仔细看了看那张纸，然后犹豫地说："同志，能不能先看看水泥？
""怎么？
信不过政府？
"看报纸的郑领导突然抬起头，眼睛瞪得像铜铃。
父亲的后背明显僵了一下："不是，我是想确认下数量......""刁民！
"郑领导猛地拍桌站起来，茶杯被震得"咣当"一跳，"抗旱物资都敢怀疑？
不想要就滚！
"杨正阳被这声怒吼吓得后退一步，后背撞在了门框上。
他看见父亲弯着腰，连连道歉："要的要的，我这就签......"父亲粗糙的手指沾了印泥，正要按下去，突然又停住了："这上面写的是两吨，可后院只有二十包......"话还没说完，郑领导己经绕过桌子冲了过来。
杨正阳闻到了一股浓重的酒气混合着汗臭味。
李领导一把揪住父亲的衣领："你他妈不识数？
一包一百斤，二十包不是两吨？
""一包应该是......一百公斤才......"父亲的声音越来越小。
下一秒，郑领导己经拽着父亲往后院走。
杨正阳赶紧跟上，心跳得像要蹦出胸口。
后院的水泥堆旁，几个村民正忙着装车。
郑领导把父亲拖到一堆水泥前，抓起一包往地磅上一扔："看清楚了！
"地磅的指针颤巍巍地停在了"50kg"的位置。
"这......"父亲刚开口，李局长突然抓起他的手，狠狠按在了水泥袋上。
"让你不识数！
"李局长狞笑着，用力一拧父亲的手腕。
杨正阳听见了那声"咔嚓"，就像他过年时折断一根干树枝的声音。
父亲的脸瞬间变得煞白，冷汗顺着太阳穴滚下来，但他咬着牙没叫出声。
"现在会数数了吗？
"李局长松手时，父亲的手腕己经以一种奇怪的角度耷拉着。
杨正阳看见父亲用左手托着断掉的右手腕，缓缓点头："会了......两吨......我签......"回村的路上，父亲用裤腰带把断手吊在脖子上，一声不吭。
杨正阳背着父亲分出的小半袋水泥——他们最终只领到了十包，却签了两吨的收据。
水泥灰透过布袋的缝隙钻进他的衣领，刺得皮肤发痒，但他不敢松手。
"阳娃子，"快到家时，父亲突然停下，用左手摸了摸他的头，"记住今天。
"杨正阳仰头看着父亲。
夕阳的余晖照在父亲脸上，那些深深的皱纹里还嵌着水泥的灰粉。
"要读书，"父亲的声音很轻，但每个字都像凿子一样刻进杨正阳心里，"要当官，要记得老百姓的苦。
"那天晚上，母亲用烧酒给父亲接骨时，杨正阳蹲在灶台边，看着火光在土墙上跳动。
他摸出裤兜里的煮鸡蛋——己经压碎了，蛋壳和蛋白混在一起，就像父亲被折断的手腕和那些永远不够的水泥。
屋外，干旱的土地在夜色中静静龟裂。
八岁的杨正阳第一次懂得了什么叫愤怒，也第一次知道了山的外面，还有一个更大的世界——那里有吉普车，有香烟，有随便就能折断人手腕的权力。
杨正阳蹲在干裂的田埂上，看着父亲用锄头刨开坚硬的土层。
锄刃与晒得发白的泥土碰撞，发出"铿铿"的脆响，像在敲打一块生铁。
"爹，挖到湿土了吗？
"他仰起小脸问道。
杨大山摇摇头，汗水顺着他黝黑的脸颊滚落，在下巴处汇成一条细流，滴在干涸的土地上，瞬间就被吸得无影无踪。
他首起腰，望向后山的方向——那里原本应该有一道清亮的山泉，现在只剩下几处潮湿的泥印。
"阳娃子，回家告诉你娘，我去乡里领水泥。
"杨大山把锄头往肩上一扛，"县里批了抗旱水泥给咱村修蓄水池。
"杨正阳眼睛一亮："我能跟爹一起去吗？
"他看见父亲犹豫了一下。
往常去乡里办事，父亲从不带他。
但今天，或许是看他被太阳晒得发红的小脸，父亲终于点了点头："去换件干净衣裳。
"杨正阳飞奔回家，从木箱底翻出过年才穿的蓝布衫。
这件衣服己经短了一截，手腕露出一大截，但他还是郑重其事地系上了每一颗扣子。
母亲往他怀里塞了个布包："给你爹带的馍，路上吃。
"又往他裤兜里放了两个煮鸡蛋，"你的。
"十五里山路，父子俩走了近三个小时。
杨正阳的小腿被茅草划出一道道红痕，但他一声不吭。
父亲走得很快，他必须小跑才能跟上。
路上他们超过了几拨同样去乡里办事的村民，每个人脸上都带着焦灼的神色。
"今年怕是要绝收啊。
"一个老汉蹲在路边叹气。
杨大山没搭话，只是走得更快了。
杨正阳知道，父亲是村里出了名的硬骨头，从不轻易向人诉苦。
正午时分，他们终于看到了乡政府那排灰砖房。
院子里停着几辆自行车，还有一台杨正阳从未见过的吉普车，绿色的车漆在阳光下闪闪发亮。
"在这等着。
"父亲让他在院角的槐树下站着，自己朝挂着"民政办公室"牌子的屋子走去。
杨正阳好奇地打量着西周。
乡政府比他想象的还要气派，水泥地面平整得能照出人影，墙上用红漆写着"抗旱救灾，人人有责"的标语。
几个穿着白衬衫的人从吉普车上下来，说说笑笑地进了另一间办公室，空气中顿时飘来一股杨正阳从未闻过的香味——后来他才知道，那是香烟的味道。
"杨大山！
"一个尖锐的声音突然响起。
杨正阳看见一个胖男人站在民政办公室门口，正冲父亲招手，"过来签字！
"父亲小跑过去，杨正阳忍不住也跟了过去。
办公室里，一个梳着背头的男人正坐在藤椅上看报纸，面前的办公桌上摆着个冒着热气的茶杯。
"郑领导，水泥......"父亲搓着手，声音比平时低了几分。
胖办事员不耐烦地打断："签完字去后院领，批给你们村两吨。
"他推过来一张表格，"在这儿按手印。
"杨正阳看见父亲仔细看了看那张纸，然后犹豫地说："同志，能不能先看看水泥？
""怎么？
信不过政府？
"看报纸的郑领导突然抬起头，眼睛瞪得像铜铃。
父亲的后背明显僵了一下："不是，我是想确认下数量......""刁民！
"郑领导猛地拍桌站起来，茶杯被震得"咣当"一跳，"抗旱物资都敢怀疑？
不想要就滚！
"杨正阳被这声怒吼吓得后退一步，后背撞在了门框上。
他看见父亲弯着腰，连连道歉："要的要的，我这就签......"父亲粗糙的手指沾了印泥，正要按下去，突然又停住了："这上面写的是两吨，可后院只有二十包......"话还没说完，郑领导己经绕过桌子冲了过来。
杨正阳闻到了一股浓重的酒气混合着汗臭味。
李领导一把揪住父亲的衣领："你他妈不识数？
一包一百斤，二十包不是两吨？
""一包应该是......一百公斤才......"父亲的声音越来越小。
下一秒，郑领导己经拽着父亲往后院走。
杨正阳赶紧跟上，心跳得像要蹦出胸口。
后院的水泥堆旁，几个村民正忙着装车。
郑领导把父亲拖到一堆水泥前，抓起一包往地磅上一扔："看清楚了！
"地磅的指针颤巍巍地停在了"50kg"的位置。
"这......"父亲刚开口，李局长突然抓起他的手，狠狠按在了水泥袋上。
"让你不识数！
"李局长狞笑着，用力一拧父亲的手腕。
杨正阳听见了那声"咔嚓"，就像他过年时折断一根干树枝的声音。
父亲的脸瞬间变得煞白，冷汗顺着太阳穴滚下来，但他咬着牙没叫出声。
"现在会数数了吗？
"李局长松手时，父亲的手腕己经以一种奇怪的角度耷拉着。
杨正阳看见父亲用左手托着断掉的右手腕，缓缓点头："会了......两吨......我签......"回村的路上，父亲用裤腰带把断手吊在脖子上，一声不吭。
杨正阳背着父亲分出的小半袋水泥——他们最终只领到了十包，却签了两吨的收据。
水泥灰透过布袋的缝隙钻进他的衣领，刺得皮肤发痒，但他不敢松手。
"阳娃子，"快到家时，父亲突然停下，用左手摸了摸他的头，"记住今天。
"杨正阳仰头看着父亲。
夕阳的余晖照在父亲脸上，那些深深的皱纹里还嵌着水泥的灰粉。
"要读书，"父亲的声音很轻，但每个字都像凿子一样刻进杨正阳心里，"要当官，要记得老百姓的苦。
"那天晚上，母亲用烧酒给父亲接骨时，杨正阳蹲在灶台边，看着火光在土墙上跳动。
他摸出裤兜里的煮鸡蛋——己经压碎了，蛋壳和蛋白混在一起，就像父亲被折断的手腕和那些永远不够的水泥。
屋外，干旱的土地在夜色中静静龟裂。
八岁的杨正阳第一次懂得了什么叫愤怒，也第一次知道了山的外面，还有一个更大的世界——那里有吉普车，有香烟，有随便就能折断人手腕的权力。
相关推荐
