2022年5月的昆明，午后阳光透过食堂的玻璃窗，在打饭台的不锈钢边缘镀上一层金边。
小晴正低头用抹布擦拭台面，浅蓝色的兼职围裙沾了点番茄酱渍——刚才打饭的男生手滑，
番茄炒蛋的汤汁溅了她一身，对方连句道歉都没有就匆匆走了。“同学，一份两荤一素，
打包。”清朗的男声在头顶响起，小晴抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
男生穿着灰色连帽衫，胸前校徽闪着光，是数学系的森学长——学校里小有名气的学霸，
之前只在公开课上远远见过。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片阴影。
打包好的餐盒递过去时，森学长却没立刻接，指尖在手机屏幕上点了几下：“我微信付了，
加个好友吧？刚才看你算账的时候，好像多收了前面同学五毛钱，下次方便退给他。
”小晴脸颊发烫，慌忙掏出手机扫码。微信头像跳出来的瞬间，
她愣住了——是只歪着头的柴犬，和她相册里存的那张表情包一模一样。
通过好友申请的瞬间，他笑着晃了晃手机：“我大三，比你高一届，叫我阿森就行。
”那天收工后，小晴点开他的朋友圈，最新一条是凌晨三点发的代码截图，
配文“终于debug成功”，下面有十几条评论，都是同学在喊“大神带带”。她往下翻，
看到去年冬天他在操场堆雪人的照片，雪人的鼻子是根胡萝卜，歪歪扭扭的，
突然觉得这个遥不可及的学长，好像多了点烟火气。兼职结束的时间总在晚上九点半，
食堂后门的路灯忽明忽暗，墙角还堆着没清理的菜叶，散发出潮湿的气味。一周后的某天，
小晴刚把围裙塞进储物柜，就看见森学长靠在自行车旁，手里拎着两杯奶茶。
“刚路过奶茶店，微信小程序点的，店员说这个‘满杯葡萄’是招牌，超甜。
”他把其中一杯递给她，杯壁上的水珠沾在手指上，凉丝丝的。小晴接过奶茶时，
指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回来，他却像没事人一样，
推着自行车往校门口走：“我送你回宿舍吧，这边晚上不太安全。”回去的路上，
他推着自行车慢慢走，
她讲课堂上的趣事——比如马克思主义原理课的老师总把“剩余价值”说成“剩余价值率”，
全班憋笑憋到肩膀发抖。他偶尔插一两句，说他们系的教授更绝，
讲微积分时突然掏出个苹果，说“这就是球面坐标系”。路过校门口的水果店，
他突然停住：“等我一下。”几分钟后拿着一串草莓出来，草莓蒂上还沾着水珠，
“微信付过了，刚看到你围裙上的番茄酱，猜你喜欢酸甜口。”小晴低头咬了口草莓，
汁水顺着嘴角往下淌，他从口袋里掏出纸巾递过来，指尖擦过她的下巴时，
她听见自己的心跳声比自行车链条的咔嗒声还响。那天的晚风里，草莓的甜混着奶茶的香，
让她觉得这个春天好像比往年更暖一点。“小晴，晚上七点操场见？我舍友说认识个魔术师，
要在操场表演悬浮术，超厉害。”周五傍晚，森学长的微信消息弹出来时，小晴刚洗完澡，
头发还在滴水。她对着镜子涂了点口红，又觉得太刻意，用纸巾擦掉，
反复折腾了好几遍才出门。赶到约定的路口，他已经等在那里，白色T恤配牛仔裤，
手里攥着个黑色背包，背包带勒出他肩膀的线条。“走吧，魔术师说要提前占个好位置。
”他故意绕了条远路，路过图书馆后的林荫道时，突然从树后窜出个男生，
往小晴怀里塞了束向日葵：“森哥交代的，祝你天天开心！
”是上次在食堂见过的、和他一起打饭的男生。没等小晴反应过来，往前走几步，
又有两个女生笑着递来粉玫瑰：“拿着呀，
我们可是收了‘跑腿费’的——阿森用微信给我们发了奶茶红包呢。
”其中一个女生挤眉弄眼地说，“他为了找我们帮忙，答应帮我们做一学期的高数作业。
”一路走到操场入口，小晴怀里已经捧了七八束花，
百合、洋桔梗、小雏菊……五颜六色的花束挡了半张脸，连呼吸都带着花香。
森学长突然停下脚步，从背包里拿出最后一束红玫瑰，花瓣上还带着水珠，
像是刚从花店里买回来的。“其实没有魔术师。”他挠了挠头，耳尖红得像玫瑰花瓣，
“这些花都是我今天下午在花店订的，微信付的钱，本来想直接送你到宿舍楼下，
又怕你觉得太突然……小晴，我喜欢你，从第一次在公开课上看你记笔记时就喜欢了，
你愿意做我女朋友吗？”晚风掀起他的衣角，远处篮球场的欢呼声隐约传来，
小晴抱着怀里的花，看着他眼里的紧张和期待，轻轻点了点头。
确定关系后的日子像加了糖的汽水，咕嘟咕嘟冒着泡。他们会一起在图书馆自习，他写代码，
她背单词，累了就去楼下的自动贩卖机买可乐，他总是抢着用微信付款，
说“男朋友的义务”；周末去学校附近的小吃街，他会记得她不吃香菜，
点烤串时特意叮嘱老板“多放辣椒少放孜然，不要香菜”，付账时手机“滴”的一声，
比烤串的滋滋声还让人安心。有次小晴来例假，疼得蜷在宿舍床上，他听室友说后，
立刻用美团外卖点了红糖姜茶和暖宝宝，备注“麻烦送到宿舍楼下，
打电话时说我是她哥哥”——学校不让外卖进宿舍，他就站在宿舍楼下等，
等外卖员来了再自己送上去，手里还拎着用保温杯装的、他拜托食堂阿姨煮的红枣粥。
可这份甜蜜很快被疫情打断。九月初，学校突然通知，
全部大四学生整体搬到市中心的老校区，两校区相隔四十公里，封控期间连见面都成了奢望。
每天晚上的视频通话成了必修课，
他会举着手机带她看老校区的晚霞——老校区的树比新校区的粗，
晚霞透过枝叶的缝隙洒下来，像碎金子铺在地上；她会对着屏幕给他展示刚画好的思维导图，
他总能一眼看出哪个知识点标错了颜色。有次小晴随口说想吃市中心的鲜花饼，
那家店在新校区没有分店，第二天就收到了快递，盒子上贴着快递单，
寄件人是那家鲜花饼店的地址，附言是“微信小程序下单的，记得加热再吃，凉了不好吃”。
拆开盒子时，里面还有一小包玫瑰酱，是她之前提过的、配粥吃超香的那种。
隔着屏幕的思念，好像被这些细碎的温暖，熨帖得柔软了许多。2022年国庆节，
疫情防控暂时放宽，森学长提前三天就订好了酒店，
微信支付定金时特意截了图给小晴看：“放心，正规平台，安全得很，我还买了取消险。
”五天的昆明之行被他安排得满满当当。他们去滇池边喂憨斑鸠，
他举着手机拍她追着鸟跑的样子，手机相册里存了几百张照片，
有她被鸟屎砸中肩膀时的龇牙咧嘴，
也有她蹲在湖边、侧脸被阳光照得发亮的样子；去篆新农贸市场，他拿着手机扫码付款，
手里拎着她爱吃的泡鸡脚、木瓜水和现炸的洋芋片，还不忘给她买个椰子，
用吸管戳开递过来：“先喝点凉的，解解暑。”；晚上在民宿里，他窝在沙发上给她剥石榴，
红色的籽堆满白瓷碗，像散落的星星，她靠在他肩膀上看电影，电影演了什么记不清了，
只记得他身上淡淡的洗衣液味道，和石榴的甜香混在一起，特别安心。最后一天去西山公园，
登顶时他突然从包里拿出个小盒子：“微信上看了好久，说这个银手链适合你。
”手链上的小铃铛晃了晃，发出清脆的响声，和他的笑声一起，飘进了滇池的风里。
2023年的情人节恰逢寒假，森学长说要给她一个惊喜，直接买了去大理的高铁票，
