1 《星尘之吻》林夏第一次见到卡兰时，他正蜷缩在天文台的观测台下，
银色的血液在月光里泛着碎钻般的光。这个来自α星系的访客显然没料到，
地球的雷暴会干扰他的星舰定位系统。“你的飞船像被揉皱的锡纸。”林夏递过去急救包时，
卡兰正用指尖修补着手臂上透明的皮肤，那里能看到淡蓝色的血管在缓慢蠕动。
他的瞳孔会随情绪变色，惊讶时是鸢尾紫，专注时则褪成雾白。他们在每个无云的夜晚见面。
卡兰教她辨认星际尘埃的轨迹，说那是宇宙写给星系的情书；林夏带他去老槐树底下听蝉鸣，
看萤火虫把夏夜缀成流动的星河。卡兰总说地球的空气里有甜味，
像他们星球用来保存记忆的水晶糖。变故发生在第三十三次满月。卡兰的身体开始变得透明，
他手腕上的星图指示器闪烁着猩红——母星在召唤，
再不回去就会彻底消散在地球的引力场里。“跟我走。”卡兰的声音带着电流般的震颤，
他掌心的纹路在月光下拼成跃迁坐标，“我的星球有永不落的极光，
我们可以在那里种满你喜欢的茉莉。”林夏摸着他逐渐虚化的脸颊，那里的温度正在流失。
她知道自己无法离开：年迈的祖母还在等她回家吃饭，阳台上的向日葵还朝着太阳转动，
这些琐碎的牵绊都是她扎根地球的根。离别的那晚，卡兰摘下胸前的星核，
那是块鸽子蛋大小的晶石，里面封存着他星系的光芒。“它会替我看着你。
”他的唇贴上她的额头时，像一片雪花融化在皮肤上。星舰划破夜空的瞬间，
林夏握紧了发烫的星核。后来每个夜晚，她都会把晶石放在窗台，
它会根据卡兰的方位变换亮度——有时是遥远的微光，有时会突然灼热，
像是跨越光年的亲吻。五十年后，白发苍苍的林夏躺在摇椅上，星核在她掌心安静地闪烁。
她知道卡兰还在宇宙的某个角落，或许正透过某颗恒星望向地球。风吹过老槐树，
带来熟悉的蝉鸣，恍惚间，她仿佛又看见那个瞳孔会变色的少年，站在银河下，对她伸出手。
星核的光芒最后闪了一下，像一声叹息，然后归于沉寂。而地球的夏夜里，
萤火虫依旧提着灯笼，在草丛间寻找着失散的星尘。2 《星核信约》雷暴来的那天晚上，
林夏本该在宿舍里改学生的天文作业。但那个纠缠她一周的异常电磁信号又出现了，
像一只无形的手拽着她往山顶天文台跑。雨水顺着她的雨衣帽檐滴落，
在石板路上砸出一个个小水坑。"见鬼的天气。"她嘟囔着推开观测室的门，
湿漉漉的刘海贴在额头上。闪电划过时，整个房间亮如白昼，
林夏的呼吸瞬间凝固——观测台下方蜷缩着一团银色的影子。那是个身形修长的类人生物，
半透明的皮肤下流动着淡蓝色光晕。他右臂有一道狰狞的伤口，
银色血液在月光里泛着碎钻般的光泽，正顺着指尖滴落在她上周刚擦过的地板上。听到动静，
他猛地抬头，瞳孔在瞬间从警戒的猩红变成惊讶的鸢尾紫。"别过来！
"他的声音像是经过某种声波转换器，带着奇异的金属质感。一道闪电劈下，
林夏看清了他身后那团扭曲的金属——本该是流线型的飞行器现在像被揉皱的锡纸，
冒着诡异的青烟。林夏的医学常识告诉她应该先处理那个不断渗血的伤口。她缓慢地蹲下，
从背包里掏出急救包，"你需要止血。"她的声音比自己预想的镇定。
外星生物——后来他告诉林夏自己叫卡兰——警惕地盯着她手中的绷带。
当林夏示范性地在自己手臂上缠了一圈后，他瞳孔的颜色渐渐褪成雾白。
卡兰伸出三根修长的手指，指尖泛着珍珠母贝的光泽，轻轻点在绷带上。
林夏惊讶地看着那些纤维自动编织起来，完美贴合了他的伤口。"α星系的纳米修复技术。
"卡兰注意到她瞪大的眼睛，嘴角微微上扬，"不过对付不了你们地球的细菌。
"他指了指伤口边缘开始发黑的皮肤。雨声渐歇时，
林夏已经用天文台的备用钥匙打开了仓库。她拖来两张垫子，又翻出值班用的毛毯。
"这里平时没人来。"她把热水壶放在卡兰旁边，
"你的飞船...""定位系统被雷暴干扰了。"卡兰的瞳孔随着情绪波动又变成了深紫色，
"母星以为我坠毁了。"他手腕上突然浮现出星图投影，林夏认出那是猎户座的轮廓，
"下次跃迁窗口在三十三个地球日后。"林夏的指尖无意识地描摹着投影边缘，
"所以这一个月...""我需要藏身之处。"卡兰突然抓住她的手，皮肤接触的瞬间，
林夏感到一阵细微的电流，"作为交换，我可以告诉你仙女座星云的真实颜色。"就这样，
林夏开始了双重生活。白天她是普通的天文系助教，
晚上则带着食堂顺来的馒头和实验室的葡萄糖溶液溜进仓库。卡兰的伤口在第五天开始溃烂，
地球的微生物对他的免疫系统来说太过凶猛。林夏冒险从校医院偷来抗生素，
看着他吞下药片时透明喉咙的蠕动。"你们进食的方式真麻烦。"卡兰皱着眉咽下药片，
指尖在空中划出复杂的符号，"在α星系，我们直接吸收恒星辐射。
"林夏把玩着他摘下来的手环——那其实是个语言转换器，
"那你们怎么尝得出槐花蜜的甜味？"前一天晚上她带卡兰去了后山，
看着他像孩子似的追逐萤火虫，瞳孔因为兴奋变成璀璨的金色。卡兰突然凑近，
呼吸间有星尘的味道。他轻触林夏的嘴唇，"我们有更灵敏的化学传感器。
"他的指尖亮起微光，"你今天的荷尔蒙指数比昨天高了17%。"林夏涨红了脸，
假装整理显微镜掩饰心跳。就在这时，
警报器尖锐地响起——有人触发了天文台的红外线感应。"待在这别动！
"她关掉唯一的光源，从门缝窥视。两个穿黑色制服的男人正在检查卡兰的飞船残骸，
他们手中的仪器发出与卡兰手环相似的蓝光。
"星际管理局..."卡兰的声音在她脑后响起，不知何时他已经贴得极近，
"他们来清理'污染源'。"林夏感到他身体在轻微颤抖，伤口又开始渗出银色液体。
后门的锁年久失修，林夏拉着卡兰钻进灌木丛时，一根树枝划破了他的脸颊。
他们躲在老槐树洞里，听着搜查者的脚步声渐近。卡兰突然扳过林夏的脸，
在她耳边低语："记住仙女座M31的坐标，那里有我们设立的联络站。"林夏刚想说话，
就被卡兰用嘴唇堵住了。他的吻带着金属的凉意，却让林夏浑身发烫。
某种信息通过唾液交换传入她的大脑，突然之间，她理解了卡兰手环上所有符号的含义。
"你给了我神经链接？"林夏震惊地摸着自己的太阳穴。卡兰的瞳孔变成深邃的靛蓝色，
"只是临时性的。"他的指尖描摹着她的眉骨，"足够让你找到我。
"追捕者在黎明时分撤离。林夏带着卡兰转移到山脚下的废弃气象站，
那里有她大学时发现的秘密基地。卡兰的状况却越来越糟，他的皮肤开始变得透明，
林夏能直接看到他胸腔里那颗发光的蓝色心脏。"引力场不兼容。"卡兰躺在垫子上，
手腕上的星图疯狂闪烁，"我必须在下个满月前离开。"他虚弱地抬起手，
空中浮现出林夏从未见过的星座，"跟我走吧。"林夏的眼泪滴在他透明的脸颊上，
泛起细小的涟漪。她想起养老院里等着过生日的祖母，
想起自己窗台上那盆永远朝着太阳的向日葵。地球的引力不仅作用于身体，
更牢牢抓着她的灵魂。满月那晚，卡兰的身体已经半透明得像晨雾。
他摘下胸前镶嵌的晶石——星核，α星人生命的容器。
当他把这块鸽子蛋大小的宝石放在林夏掌心时，里面的星云开始按照她的心跳节奏脉动。
"它会根据我的生命状态改变亮度。"卡兰最后一次亲吻她的额头，凉得像融化的雪，
"当你在夜空中看到天狼星变色时，就是我在想你。
"星舰降临时掀起的气流吹乱了林夏的头发。那艘修复好的飞船悬浮在气象站上空，
投下菱形的光柱。卡兰走进光中的身影越来越淡，最后化作一缕银辉被吸入舱门。
林夏紧握着发烫的星核，看着飞船划破云层，在月亮旁边留下一个光点。
后来林夏成了天文台的首席研究员。她发表了关于星际电磁信号的里程碑论文，
却没人知道数据来源。每个无云的夜晚，她都会把星核放在望远镜旁边。
有些夜晚它会突然发烫，像遥远的卡兰正隔着光年轻触她的掌心。五十年后的夏至夜，
白发苍苍的林夏躺在摇椅上。星核在她掌心微弱地闪烁，窗外槐花纷落如雪。
当最后一下心跳来临时，星核突然迸发出超新星般的光芒，然后归于永恒的寂静。与此同时，
在四十二光年外的玫瑰星云观测站，已经担任星际外交官的卡兰若有所感地转身。他的胸前，
另一块星核正渐渐冷却成透明晶体。卡兰走到舷窗前，
看着那颗在宇宙中微不足道的蓝色行星，瞳孔变成了林夏最爱的鸢尾花色。
3 《星核信约：神经脉络》卡兰离开后的第七天，林夏在淋浴时突然跪倒在地。
热水冲刷着她的后背，而她的眼前却炸开一片星云——不是想象，不是记忆，
是真实到令人窒息的宇宙图景。M31仙女座星系的悬臂在她视网膜上旋转，
无数恒星诞生与死亡的电磁波谱直接涌入她的视神经。"呼吸，林夏。
"她模仿着卡兰教她的α星镇定手势，三根手指按压太阳穴。水温逐渐冷却的同时，
那些星辰的低语也慢慢褪去。镜子里，她的虹膜边缘泛着不正常的银蓝色。神经链接在进化。
天文台的射电望远镜阵列成了她的新产品。当其他研究员戴着耳机监听宇宙噪音时，
林夏只需要将手掌贴在接收器金属表面。
那些枯燥的电磁波在她神经系统中自动转换成绚丽的星图，就像卡兰曾经展示给她看的那样。
"这组数据有问题。"周五的组会上，林夏突然打断主任的汇报。
