殡葬店老板与叛逆少女

殡葬用品店不该有阳光。

许沉推开"往生堂"的玻璃门时，这个念头又一次划过脑海。

六月的晨光斜斜切进店铺，照亮货架上整齐排列的骨灰盒，那些黑檀木、红酸枝的表面泛起诡异的光泽。

他快步走到窗前，将印着"寿衣花圈"字样的窗帘拉严实。

"许老板，早啊。

"隔壁粮油店的张婶隔着马路打招呼，声音比平时高了八度，眼睛却死死盯着地面，仿佛多看店铺一眼就会折寿。

许沉点点头，把"营业中"的牌子翻过来。

他知道小区里的人都这么议论——24岁的年轻人做什么不好，偏要开殡葬店？

肯定命硬克亲。

这些闲言碎语和货架上的纸钱一样，都是他日常的一部分。

正清点新到的金元宝，后门传来窸窣响动。

许沉头也不抬："今天这么早？

"林小满像只野猫似的钻进来，校服裤脚沾着泥点，左手还保持着推门的姿势，右手己经摸向供品区的苹果。

她咬下一大口才含混地说："老张头又在巷口堵我。

"许沉这才注意到她右颊有块不自然的红晕。

他转身从冰柜取出备用毛巾，裹上冰块递过去："这次又是为什么？

""说我偷他超市的口香糖。

"小满把苹果核精准投进垃圾桶，冰毛巾按在脸上时疼得龇牙咧嘴，"监控都证明不是我偷的，他非要道歉。

"许沉从柜台下拿出碘伏棉签。

三个月前这个叛逆少女第一次闯进他店里，就因为小区广场上那棵老槐树能遮住她卧室窗户。

后来她发现，比起家里那个总想当她"新爸爸"的男人，殡葬店老板的沉默反倒让人舒服。

"喂，你就不问问我到底偷没偷？

"小满突然凑近，带着苹果香气的呼吸喷在许沉鼻尖。

她总这样，像只时刻准备炸毛的猫，把每个问题都当成挑衅。

许沉指了指她鼓囊囊的校服口袋："真要偷也不会选口香糖。

"一条巧克力棒从口袋边缘露出金色包装。

小满脸色变了变，却没像往常那样反唇相讥。

"我妈又怀孕了。

"她突然说，手指无意识抠着展示柜边缘，"那个混蛋说这次肯定是儿子。

"展示柜里，一对纸扎的童男童女正咧着鲜红的嘴唇微笑。

许沉注意到小满左手腕上有几道新鲜的抓痕，在她苍白的皮肤上像几条扭曲的蚯蚓。

"今晚有活儿要干。

"许沉突然说，"包吃住，干不干？

"小满眼睛亮起来。

许沉知道她上周就和继父大吵一架，这些天不是在同学家蹭住就是在网吧过夜。

她故意满不在乎地耸肩："什么活儿？

先说好，不给死人穿衣服。

""折元宝，写挽联。

"许沉拉开后间房门，十平米的空间里，折叠床、简易灶台和书桌井然有序，"干到十点，明早我送你上学。

"小满怔住了。

她第一次认真打量这个总是穿着黑衬衫的年轻老板，发现他眼下有两片浓重的青黑。

鬼使神差地，她问："你为什么不赶我走？

所有人都觉得我是问题少女。

"许沉正在整理香烛，闻言顿了顿。

暮色透过窗帘缝隙落在他侧脸，将那道从眉骨延伸到下巴的旧疤照得发亮。

"往生堂不做活人生意，"他声音很轻，"但你是例外。

"入夜后下起雨。

小满盘腿坐在一堆金色锡纸中间，看许沉用毛笔在白色挽联上写下"音容宛在"。

他的字意外地好看，笔锋却带着说不出的哀伤。

"你脸上那道疤，"小满折坏第七个元宝时突然问，"是打架留下的吗？

"许沉手腕一抖，一滴墨落在宣纸上晕开。

"车祸。

"他换张新纸，"我父母没系安全带。

"雨声忽然变得很大。

小满低头猛着元宝，过了好久才说："我亲爸是跳楼的。

那时候我六岁，以为他在和我玩捉迷藏。

"她举起歪歪扭扭的元宝，"看，我折得怎么样？

"许沉接过那个丑得可爱的元宝，放进成品堆里。

"很好。

"他说，"逝者会喜欢的。

"第二天清晨，许沉被厨房动静吵醒。

推门看见小满正对着煎糊的鸡蛋手忙脚乱，灶台上撒着盐和酱油。

见他出来，她立刻防卫性地举起锅铲："我可不是特意给你做早饭！

"焦糊的香气混着殡葬店特有的檀香味，奇异又温馨。

许沉想，这大概是往生堂开业两年来最有生气的早晨。

变故发生在周五傍晚。

许沉正帮小满检查数学作业，店门突然被踹开。

一个满脸横肉的男人揪着小满书包带把她拖进来："果然在这！

警察同志，就是这人诱拐未成年！

"小满脸色煞白："妈！

你怎么能——"门口的中年女人裹着孕妇装，眼神躲闪。

男人指着许沉鼻子骂："开殡葬店的变态，专骗小姑娘是吧？

"他抓起柜台上的骨灰盒就往地上砸。

许沉动作更快，一把接住骨灰盒，顺势将小满护在身后。

"林先生，"他声音出乎意料地平静，"您上周五晚上十一点在蓝调酒吧接吻的那位女士，需要现在联系吗？

"男人瞬间僵住。

许沉转向小满母亲："王阿姨，小满这几个月在我这帮忙，赚的补习费都存在这张卡里。

"他递出银行卡，"密码是小满生日。

"小满不可置信地望着许沉。

她从来不知道他调查过她家的事，更不知道他悄悄给她存了钱。

继父的咒骂、母亲的啜泣突然变得很远，她只听见许沉说："小满，规则第三条。

"——不伤害自己。

她松开咬出血的下唇，把指甲从掌心里拔出来。

"我要住在这。

"小满听见自己说，"反正你们只有肚子里的儿子不是吗？

"她抓起桌上的数学试卷，鲜红的58分像道狰狞的伤口，"许沉比你们谁都关心我！

"警察调解到深夜。

最终以"尊重未成年人意愿"为由，同意小满暂时借住在往生堂。

送走那家人时，许沉在门口挂上"暂停营业"的牌子。

后间里，小满正对着墙壁发呆。

许沉给她倒了杯热牛奶，加了两勺蜂蜜。

"为什么帮我？

"她没接杯子，声音哑得不成调，"我偷你东西，还总惹麻烦。

"许沉放下杯子，从抽屉里取出一张照片。

泛黄的相片上，穿碎花裙的小女孩在殡仪馆门口哭得撕心裂肺。

"那场车祸后，我在孤儿院待了六年。

"他指尖轻抚相片边缘，"没人愿意领养脸上有疤的孩子。

"小满的眼泪砸在相片上。

许沉轻轻按住她颤抖的肩膀："死亡教会我最重要的事，就是活着的人要互相取暖。

"窗外，初夏的夜风掠过小区广场的老槐树，沙沙声像某种温柔的叹息。

往生堂的灯光彻夜未熄，照亮两个依偎在折叠床上的身影。

小满蜷缩在许沉的外套里，第一次梦见父亲而没有惊醒。