第七张病危通知书在我手心里被攥得死紧，薄薄的纸张边缘几乎要嵌进掌纹深处，
硌出深红的印痕。它像一块滚烫的烙铁，灼烧着我每一根濒临崩溃的神经。
母亲那张在氧气面罩下灰败得不见生气的脸，和监护仪上那些冰冷跳跃的数字，
在眼前疯狂撕扯、重叠。ICU病房外那条长得没有尽头的走廊，
惨白的顶灯一盏接一盏地亮着，投下冰冷的光晕，空气里弥漫着浓重到化不开的消毒水气味，
每一次呼吸都像吞下刀片，割得喉咙生疼。我需要找到江临。他是母亲的主治医生，
更是我的丈夫。此刻，他是我溺水时唯一能看见的浮木，哪怕这浮木早已冰冷。
脚步沉重得像是灌满了铅，麻木地拖行在光滑得反光的地砖上，发出空洞的回响。
一间间办公室的门紧闭着，寂静得可怕。
直到走廊尽头那扇小小的、不起眼的“医生休息室”磨砂玻璃门出现在视野里。
门缝底下没有灯光透出，里面应该是暗的。可我鬼使神差地，或者说，
是被某种比预感更尖锐、更黑暗的东西驱使着，伸出手，
冰凉的指尖触到了同样冰凉的门把手。没有敲门。没有犹豫。
门轴发出轻微而滞涩的“吱呀”一声，被我向内推开。里面的景象，像一把烧红的铁钳，
猛地捅进我的眼眶，瞬间灼瞎了我所有的感知。黑暗的房间里，
只有窗外城市霓虹模糊的光晕渗入，勾勒出两个紧紧交缠的人影轮廓。我的丈夫，江临，
正将一个年轻女人死死抵在冰冷的铁皮储物柜上，忘情地亲吻。那女人穿着粉色的护士服，
领口被他扯得凌乱不堪。江临那只戴着铂金婚戒的手，就紧紧扣在她纤细的腰侧，
戒指坚硬的棱角深陷进柔软的布料里，留下清晰可见的褶皱。
他平日梳理得一丝不苟的头发此刻散乱地垂在额前，遮住了那双我曾以为是盛满星海的眼睛。
时间仿佛凝固成粘稠的琥珀。我僵立在门口，血液在耳膜里奔涌咆哮，
盖过了他们急促的喘息。然后，就在下一秒，那年轻护士因为激烈的动作而微微抬起的手臂，
手腕上滑落了一截袖子。一道温润的光泽，在昏暗的光线下幽幽地亮了一下。那是一只镯子。
通透的、凝脂般的羊脂白玉镯。它完美地圈在那只陌生的手腕上，
在微弱的光线里流转着一种我刻骨铭心的柔光。我的玉镯。外婆留给母亲，
母亲又传给我的那只家传玉镯。江临亲手为我戴上的那只玉镯！刹那间，
全身的血液像是被猛地抽干，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，
视野边缘泛起一片死寂的灰白，无数闪烁的黑点疯狂乱舞。心脏被一只无形的手狠狠攥紧，
痛得无法呼吸。我甚至没有力气发出一点声音，喉咙里堵着滚烫的硬块。
世界在旋转、崩塌、碎裂。就在我摇摇欲坠，几乎要瘫软下去时，
江临似乎终于察觉到了门口的异样。他猛地扭过头，目光穿过昏暗，直直地撞上我的眼睛。
那双前一秒还燃烧着情欲火焰的眸子，瞬间被惊愕、慌乱，然后是死水般的灰暗所取代。
“苏晚？！”他的声音嘶哑，带着情欲未退的喘息和一丝难以置信的惊慌。
那个护士也猛地推开他，惊慌失措地整理着衣服，眼神躲闪，不敢看我，
手腕上的玉镯在混乱的动作中微微晃动，那点温润的光，此刻像淬了毒的针，
狠狠扎进我的眼底。江临下意识地向前迈了一步，似乎想解释什么，
又或者只是想堵住我的去路。但他脸上那瞬间掠过的、几乎无法掩饰的厌烦和被打断的愠怒，
比任何刀锋都更精准地刺穿了我最后一点摇摇欲坠的支撑。“晚晚，
你听我……”他艰难地开口，试图抓住我的手臂。“听你说什么？！
”一个尖锐、破碎、完全不像我自己的声音猛地从我喉咙里迸发出来，像玻璃被生生踩碎，
“听你说这只镯子为什么会戴在她的手上？！”我的手指颤抖着，死死指向那个护士的手腕，
指甲几乎要刺破掌心。积攒了一整天的、不，
是积攒了无数个日夜的绝望、恐惧、愤怒和此刻这撕心裂肺的背叛，如同被点燃的汽油，
轰然炸开。我猛地抓起旁边小圆桌上一个不知谁留下的半杯水，用尽全身力气，
狠狠朝着他们砸了过去！“哗啦——！”玻璃杯砸在储物柜上，发出刺耳欲裂的爆响。
水花和碎片四溅开来。那个护士吓得尖叫一声，猛地缩起身体，双手下意识地护住头脸，
手腕上的玉镯在混乱中格外刺眼。江临也被这突如其来的爆发惊得后退一步，
水渍溅湿了他白大褂的衣角。他脸上瞬间涌起暴怒，
但更多的是一种被彻底揭穿的狼狈和凶狠，他一步上前，猛地抓住我的肩膀，
力道大得几乎要捏碎我的骨头。“苏晚！你发什么疯！”他低吼着，
声音里充满了压抑的怒火和一种急于掩盖什么的恐慌，“这里是医院！你想把事情闹大吗？！
”肩膀被他铁钳般的手指捏得剧痛，但我感觉不到。真正痛的地方在更深、更里面，
一个被彻底掏空的地方。我死死地盯着他，看着这张曾让我交付全部信任和深情的脸，
此刻只剩下陌生和狰狞。“闹大？”我笑了起来，笑声嘶哑空洞，像破败的风箱，“江临，
你告诉我，什么叫闹大？是你在这里跟你的护士偷情叫闹大？还是你把我妈留给我的玉镯，
戴在别的女人手上叫闹大？！”我的声音陡然拔高，
每一个字都像淬了冰的刀子：“还是你根本觉得，
我这个被蒙在鼓里、像个傻子一样掏空家底给你妈治病、给我妈续命的蠢货，根本不配知道？
！”“够了！”江临厉声打断我，脸色铁青，眼神闪烁不定，似乎在权衡利弊。
他深吸一口气，试图压下怒火，用一种近乎冷酷的、公式化的口吻快速说道：“苏晚，
你冷静点！妈还在ICU！你现在这样闹，对她有好处吗？有什么事我们回家再说！
”“回家？”我像是听到了天底下最荒谬的笑话，眼泪终于失控地涌了出来，
滚烫地滑过冰冷的脸颊，“那个家，还是我的家吗？江临，我妈在ICU里等死，你呢？
你在这里干什么？！”我猛地挣脱开他的钳制，踉跄着后退一步，身体撞在冰冷的门框上，
支撑着我没有倒下。我指着那个吓得瑟瑟发抖、紧紧捂着手腕上玉镯的护士，
每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血沫：“回答我！她是谁？！这镯子为什么会在这里？
！”休息室里死一般的寂静。只有窗外隐约传来的城市噪音，
以及我们三个人粗重不一的喘息声。
空气中弥漫着水汽、破碎玻璃的冰冷气息和浓得化不开的羞耻与绝望。
江临的脸色在昏暗的光线下变幻不定，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。
那护士则完全缩到了他身后，只露出一双惊惶的眼睛。沉默像沉重的铁块，压得人窒息。
几秒钟，像一个世纪那么漫长。终于，江临像是耗尽了所有的耐心和伪装，他抬起头，
不再看我，目光投向虚空中的某一点，带着一种令人心寒的冷漠，
甚至……是一种如释重负般的解脱。他开口了，声音低沉、平稳，却像淬了毒的冰锥，
精准地、缓慢地刺穿我最后的幻想：“她叫林薇。新来的护士。”他顿了顿，
似乎在斟酌词句，或者说，在给这把毒锥寻找更合适的角度。
“至于镯子……”他的视线终于落回我脸上，却没有任何温度，只有一种近乎残忍的坦诚，
“她喜欢，戴着玩玩而已。你何必大惊小怪？”玩玩而已？
的、承载着母亲临终嘱托的、被他跪在月光下郑重为我戴上、说是“家传儿媳信物”的玉镯，
他让别的女人“戴着玩玩”？我浑身都在发抖，牙齿磕碰在一起，发出咯咯的轻响。
巨大的荒谬感像海啸一样淹没了我，反而让那撕心裂肺的痛楚有了一瞬间的麻木。
江临看着我失魂落魄的样子，眉头不耐烦地皱紧，语气更加冰冷刻薄，
像是急于甩掉一个沉重的、早已厌倦的包袱：“苏晚，现在不是纠缠这些的时候。
你妈那边才是重点！”他上前一步，带着一种居高临下的压迫感，“ICU的费用单签了吗？
今天的药费、仪器费、还有专家会诊费，加起来又是五万多！钱呢？你凑够了吗？”钱。
又是钱。这个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。母亲确诊以来的每一天，
这个词都像跗骨之蛆，啃噬着我的骨髓。我的积蓄，父亲车祸留下的赔偿金，
甚至变卖了那套小小的陪嫁房……所有的一切，都像投进了无底洞，
只换来一张张催命符般的缴费通知单。而每一次，当我被那巨大的数字压得喘不过气，
绝望地看向江临时，他总是疲惫地揉着眉心，语气沉重而无奈：“晚晚，你也知道，
我这边……唉，刚评副高，上下打点，人情往来，
还有医院里那些看不见的开销……手头实在紧。你再想想办法，找亲戚朋友借借？
或者……把那个镯子先押出去应应急？等缓过来，我一定给你赎回来！
”原来……原来是这样！原来他一次次地暗示我“想想办法”，
一次次地提到“周转”、“抵押”，都是为了这一刻！为了把我母亲最后的救命钱，
把我们之间最后一点象征性的联系，变成他讨好新欢的资本！“钱？”我抬起头，
脸上湿漉漉的，分不清是泪水还是刚才溅上的水渍，眼神却空洞得可怕，“江临，你告诉我，
我的钱，都到哪里去了？”江临似乎没料到我会这样问，微微一怔，
随即脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但立刻被更深的恼怒掩盖：“你这是什么意思？
难道我会贪你的钱不成？每一分都用在妈身上了！缴费单你没看见吗？”“是吗？
”我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“那我问你，上个月，我走投无路，
把我爸留给我最后的那块表，还有我妈那对金耳环，都卖了……七万三千块。钱，
是我亲手交给你的，让你去交费。”我的声音很轻，却字字清晰，像锤子敲在冰面上，
“缴费处的小张告诉我，那天只交了三万五。剩下的三万八呢？”江临的脸色瞬间变了。
他眼神闪烁，下意识地避开了我的直视，喉结滚动了一下，强作镇定：“你胡说什么！
怎么可能！你记错了！那天……那天费用就是七万多！我全交进去了！有收据的！
”他的声音拔高，带着一种色厉内荏的虚张声势。“收据？”我轻声重复，从口袋里，
慢慢地、慢慢地抽出一张折叠得整整齐齐的纸。那是我今天早上，
在缴费处窗口磨了半个小时，才从同情我的小张那里拿到的底单复印件。
上面清晰地打印着缴费日期、金额，还有经手人的签名——江临。
金额：¥35,000.00。我把它展开，举到江临眼前，纸的边缘微微颤抖：“江医生，
请你告诉我，这收据上清清楚楚写的三万五，和我给你的七万三，中间那三万八千块，
它飞去哪里了？”我的目光死死锁住他，
“飞到你身边这位林护士……或者她家人的口袋里去了吗？”“你闭嘴！”江临猛地抬手，
似乎想打掉那张纸，动作粗暴。他身后的林薇发出一声短促的惊呼。
就在这剑拔弩张、空气几乎要凝固爆炸的时刻，休息室虚掩的门再次被推开！
一个穿着护工服、面色焦急的中年女人探头进来，看到里面的情形明显愣了一下，
但立刻对着江临喊道：“江医生！不好了！19床！19床病人情况突然恶化！
血压血氧都在掉！张主任让您马上过去！”19床。是我母亲。那护工的声音像一道惊雷，
瞬间劈开了这令人窒息的僵局，也劈碎了我摇摇欲坠的最后一丝支撑。母亲！
所有的愤怒、质问、撕心裂肺的痛楚，都在这一刻被更庞大、更原始的恐惧瞬间覆盖、碾碎。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。江临也像是被这突如其来的消息从暴怒的边缘拽了回来，
他脸上的凶狠瞬间褪去，换上了一种职业性的凝重，但眼底深处，
似乎飞快地掠过一丝如释重负？他立刻松开我，甚至顾不上整理被扯乱的白大褂，
对着护工急促地说：“知道了！我马上去！通知麻醉科和手术室待命！”他一边说，
一边大步流星地往外走，动作快得带起一阵风。经过我身边时，他甚至没有看我一眼，
仿佛我只是走廊里一件碍事的摆设。只有一句冰冷、带着命令口吻的话，
像冰渣子一样砸过来：“苏晚，你最好也立刻过去！别在这里丢人现眼！”丢人现眼？
我看着他决然离去的背影，那个曾经为我遮风挡雨、许诺一生的背影，
此刻只剩下冰冷和漠然。那个叫林薇的护士，也趁机低着头，飞快地从我身边溜了出去，
手腕上那抹温润的白光在我余光里一闪而过，像无声的嘲讽。休息室里瞬间只剩下我一个人。
一地狼藉的玻璃碎片和水渍，空气中还残留着他们混乱的气息。死寂。
巨大的、吞噬一切的死寂。我靠着冰冷的门框，身体一寸寸地滑下去，瘫坐在冰冷的地砖上。
那张三万五千块的缴费单复印件，从我无力的手中飘落，像一片枯叶，
覆盖在同样冰冷的碎玻璃上。“妈……” 破碎的呜咽终于冲破了喉咙，
在空荡的房间里微弱地回荡，带着绝望的回音。眼泪汹涌而出，灼烧着皮肤。丢人现眼？
是啊，我真蠢。蠢到把狼当成了依靠，把砒霜当成了蜜糖。他刚才那句冷酷的“玩玩而已”，
的、如同毒蛇般钻入骨髓的低语——“她只是责任……当年要不是她家有钱……”原来如此。
原来我视若珍宝的婚姻，他视如枷锁；我拼尽全力的付出，他看作拖累；我母亲的生命，
只是他口中轻飘飘的“责任”；而我的家世，竟是他当初选择我的唯一理由！
责任……钱……这两个词在我脑海里疯狂旋转、碰撞，发出刺耳的尖啸，最后轰然炸开，
将过去十年构筑的所有关于爱情、关于誓言的美好幻象炸得粉碎，
只剩下满地狼藉的、丑陋的真相碎片。原来我苏晚，从头到尾，
只是一个愚蠢的、被利用的、镶着金边的提款机！一个用完了就可以随手丢弃的包袱！
冰冷的地砖寒气透过薄薄的衣料，直往骨头缝里钻。我蜷缩着，身体控制不住地颤抖，
牙齿咯咯作响。母亲的病危通知书还在我口袋里，像一块燃烧的炭。江临的话，
林薇手腕上的玉镯，还有那消失的三万八千块……所有的画面、声音、冰冷的触感，
在脑海里疯狂地搅动、撕裂。恨意，一种从未有过的、冰冷刺骨的恨意，
像毒藤一样从心脏最深处疯狂地蔓延出来，缠绕住每一根神经，
带来一种奇异的、近乎麻木的清醒。我不能倒下。至少现在不能。我扶着冰冷的墙壁，
指甲抠进墙皮里，用尽全身力气，一点一点，把自己从地上撑起来。膝盖在打颤，
身体虚软得像一团棉花，但那股冰冷的恨意支撑着我，像一根插进脊椎的铁棍。
我踉跄着冲出休息室，朝着ICU的方向狂奔。走廊的灯光在泪眼朦胧中拉长、扭曲，
消毒水的气味呛得我无法呼吸。脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣：妈！妈！
ICU厚重的自动门在我面前滑开，里面是比外面更刺眼的白光，
更浓重的消毒水和死亡的气息。仪器单调而急促的滴答声汇成一片死亡的潮汐。
几个穿着蓝色手术服的医护人员围在母亲的病床前，身影匆忙而凝重。江临也在其中，
他背对着门口，正快速地说着什么，语气是职业性的冷静和果断。我冲过去，
却被守在门口的护士拦住了。“家属请在外面等！”她的声音带着不容置疑的严厉。
“那是我妈！让我进去！”我试图推开她，声音嘶哑绝望。“苏晚！”江临闻声猛地回头，
看到我，眉头立刻拧成一个死结，眼神里充满了被打扰的不耐和警告，“出去！
别在这里添乱！你想害死妈吗？！”他的声音像淬了冰的鞭子，狠狠抽在我心上。添乱？
害死妈？我看着他站在母亲病床前，穿着象征着救死扶伤的白大褂，
却比任何人都更像个冷酷的刽子手！“江临！那是我妈！”我隔着玻璃，
死死盯着里面那个插满管子、毫无生气的瘦小身影，眼泪再次决堤，“你告诉我！
我妈她到底怎么样了！”江临没有再看我，只是烦躁地对旁边的护士使了个眼色。
两个护士立刻上前，半劝半架地把我往外拖。“苏女士，请你冷静！医生正在全力抢救！
你这样会影响他们的！”其中一个护士低声劝道，语气里带着一丝同情。
我的挣扎在她们的力量面前显得徒劳。我被拖离那道象征着生死的玻璃门，拖回冰冷的走廊。
隔着玻璃，我最后看到的，是江临俯身在母亲床边操作着什么仪器，他的侧脸线条紧绷，
专注而冷漠。而那个叫林薇的护士，不知何时也出现在了病房里，手里拿着记录板，
站在稍远一点的地方，目光……似乎若有若无地飘向江临。她手腕上，那只羊脂白玉镯，
在ICU惨白的光线下，幽幽地反射着冰冷的光泽。那道光，像最后一把冰锥，
彻底凿穿了我仅存的侥幸。我停止了挣扎，任由护士把我安置在走廊冰冷的长椅上。
身体里的力气仿佛被瞬间抽空，只剩下无边无际的寒冷和……一种死水般的沉寂。
时间在绝望的等待中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。不知过了多久，
也许一个小时，也许更久。ICU的门再次打开。出来的不是江临，是那位姓张的主任医师。
他摘下口罩，脸上带着深深的疲惫和一丝……遗憾。我的心猛地沉了下去，沉向无底的深渊。
“苏女士，”张主任的声音低沉而沉重，每一个字都像重锤砸在我心上，“我们……尽力了。
病人多器官功能衰竭，引发的心跳骤停……抢救无效。节哀。
”轰——世界在我眼前彻底崩塌、碎裂、陷入永恒的黑暗。张主任后面说了些什么，
我一个字也听不见了。只有“抢救无效”四个字，在脑海里疯狂地回荡、撞击。
眼前是母亲灰败的脸，是江临冷漠的眼神，
是林薇手腕上刺眼的白光……还有江临那句冰冷的“责任”。妈……走了。
在我为了医药费焦头烂额、在我被丈夫背叛羞辱、在我最绝望最需要依靠的时候……她走了。
被那无底洞般的医药费拖垮了，还是……被某个人的“尽力”送走了？
这个念头像毒蛇一样钻进脑海，让我瞬间打了个寒颤，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
