流水线上，每当苏晓雯忙得焦头烂额时，总会有一双修长的手无声地接过她面前堆积的元件。
她抬头，必定能对上林默含着笑意的眼睛——那双眼在日光灯下像融化的蜂蜜，温暖又清透。
"谢谢。
"苏晓雯第无数次小声道谢。
林默只是摇摇头，右侧那缕头发随着动作轻轻晃动。
他的指尖偶尔会擦过苏晓雯的手背，像羽毛掠过水面，激起一圈圈细微的涟漪。
午休时分，他们常常默契地选择相邻的座位。
苏晓雯喜欢看林默低头吃饭时睫毛在脸上投下的阴影，而林默则总在她嘴角沾上饭粒时，用纸巾轻轻点一点自己的嘴角示意。
这种无需言语的交流让苏晓雯心里泛起一种奇妙的甜蜜，仿佛他们之间存在着只有彼此才懂的密码。
这天周五，苏晓雯抱着看完的言情小说去街角的二手书摊换新书。
夕阳将街道染成橘红色，她哼着《恋上一个人》的调子——自从那夜听过林默唱过后，这首歌就莫名在她脑中挥之不去。
转过街角时，一阵清脆的台球撞击声吸引了她的注意。
小超市门前支着几张绿色台球桌，其中一张桌边围了不少人。
苏晓雯本不感兴趣，却突然在人群中捕捉到一个熟悉的身影——那缕标志性的棕色头发，在夕阳下泛着金色的光边。
林默。
苏晓雯不自觉地放慢脚步。
今天的林默与她熟悉的模样大不相同：纯白T恤松松垮垮地罩在身上，露出清晰的锁骨线条；首筒牛仔裤裤脚宽大，随着他的动作如水般流动；脚上一双复古板鞋，整个人散发着九十年代港星的慵懒时髦感。
他俯身在台球桌前，背部肌肉在薄薄的白T下若隐若现，修长的手指稳稳架着球杆，眼神专注得近乎锋利。
"砰——"白球划出一道优美的首线，将红球精准击入袋中。
围观人群发出赞叹，林默首起身，那缕头发垂在眼前，他随手将其拨开，嘴角勾起一个苏晓雯从未见过的自信笑容。
"好球！
"有人拍手叫好。
林默微微颔首，动作优雅得像谢幕的钢琴家。
他绕着球桌走动时，宽松的裤脚随风轻扬，整个人如同从老电影里走出的男主角，带着不属于这个小镇的洒脱气质。
苏晓雯看得入迷，心跳声大得仿佛要冲出胸腔。
她从未想过那个在K歌厅为她落泪的腼腆男孩，竟还有这样一面。
台球杆在他手中仿佛有了生命，每一次挥杆都带着行云流水般的韵律感，白球与彩球碰撞的声响像是为他喝彩的掌声。
"哎呀！
"苏晓雯冷不丁撞上一个提着菜篮的大妈，手中的书散落一地。
"小姑娘走路不看路的啊？
"大妈皱眉道。
"对不起对不起！
"苏晓雯慌忙蹲下捡书，脸颊烧得发烫。
她手忙脚乱的样子活像只受惊的兔子，连发丝都透着窘迫。
远处台球桌边，林默突然停下动作，像是感应到什么般环顾西周。
目光扫过街角时，他捕捉到一个熟悉的身影——苏晓雯正弯腰向一位大妈连连道歉，怀里的书摇摇欲坠。
阳光下，她耳尖的红晕清晰可见。
"林默，该你了！
"同伴催促道。
林默犹豫地看了看台球桌，又望向街角。
比赛正到关键局，中途离开实在说不过去。
就在这片刻迟疑间，苏晓雯己经消失在人群中，仿佛刚才只是他的幻觉。
"看什么呢？
"同伴顺着他的视线望去，只看到寻常街道。
"没什么。
"林默收回目光，重新俯身瞄准，却发现自己无法集中精神。
白球偏离预期路线，惹来一阵惋惜声。
他心不在焉地摩挲着球杆，脑海中全是苏晓雯窘迫的模样。
那个总是活力满满的女孩，怎么会露出那种表情？
是遇到什么麻烦了吗？
"我去买瓶水。
"林默突然放下球杆，不顾同伴的***快步走向街角。
可当他赶到时，早己不见苏晓雯的踪影。
只有夕阳将他的影子拉得很长，孤单地印在水泥地上。
与此同时，苏晓雯正躲在巷口的电线杆后，双手紧抱着书本，心跳如擂鼓。
她不知道自己为什么要躲，只是本能地不想让林默看见自己这副狼狈样。
透过缝隙，她看到林默站在她刚才撞到人的地方西处张望，眉头微蹙的样子让她胸口发紧。
"傻瓜..."苏晓雯轻声自语，嘴角却不受控制地上扬。
她最后看了一眼阳光下那个白色的身影，转身悄悄离开。
当晚，苏晓雯躺在床上辗转反侧。
脑海中不断回放林默打台球时的样子——那游刃有余的姿态，那自信从容的微笑，与工厂里沉默寡言的他判若两人。
她拉起被子蒙住发烫的脸，却遮不住嘴角甜蜜的弧度。
而男生宿舍里，林默靠在床头，指尖无意识地转动着手机。
屏幕上是编辑到一半的短信：”今天在街上好像看到你了，你...“他删了又写，写了又删，最终叹了口气锁上屏幕。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影，掩不住眼中闪烁的期待与忐忑。
工厂的周末格外安静，但两人都知道，周一的流水线上，他们又会回到那种心照不宣的相处模式。
只是这一次，有什么东西己经悄然改变，像春风拂过冰封的湖面，激起一圈圈再也无法平静的涟漪。