这两盆是她特意挑的老桩，枝干粗壮，叶片舒展，用来给隔壁“明律事务所”开业添彩再合适不过。
“清圆姐，用不用我帮忙？”
沈洛抱着一束包装好的向日葵跑出来，额角沾着点金粉——是刚才给开业花束系丝带时蹭到的，“罗扬哥刚才还发消息问，说顾律师盯着门口看了好几回了，估计是等你这‘镇店之宝’呢。”
阮清圆拍掉手上的土，首起身时腰有点酸：“上次送花时脸都快冻成冰块了，现在还会等人？”
她想起三天前第一次见顾则衍的场景，男人抱着相框时眼底的那点波澜，像投入湖心的石子，到现在还没散尽。
“听说他对谁都那样。”
沈洛帮她把琴叶榕抬上小推车，“罗扬哥说，顾律师大学时在辩论队，别人跟他吵得面红耳赤，他能一边记笔记一边喝水，气得对手首跳脚。”
两人推着小推车往隔壁走，刚到门口就被一阵热闹声裹住。
银灰色的气球串在风里轻轻晃，几个穿西装的年轻人正围着罗扬说笑，看见阮清圆，都笑着打招呼：“是阮老板吧？
罗扬天天跟我们说，隔壁花店的老板娘漂亮的很，让我们顾律三寸不烂之舌硬生生给哑巴了。”
“可别乱说。”
阮清圆笑着摆手，视线越过人群，落在站在玄关处的顾则衍身上。
他今天穿了件浅灰色西装，领带系得一丝不苟，手里正拿着支钢笔，不知在笔记本上写着什么。
阳光落在他发顶，把那几缕不服帖的软毛染成了暖金色。
“来了。”
顾则衍像是感应到她的目光，抬眼望过来，手里的钢笔顿了顿。
他怀里的满月——那只黑白相间的手套猫，正懒洋洋地趴在他臂弯里，唯独两只雪白的爪子搭在他的西装袖口，像在宣告所有权。
“开业大吉。”
阮清圆指挥小工把琴叶榕往玄关放，“琴叶榕招财，比鲜花经放，等你们赚大钱了，再换更大的绿植。”
顾则衍的视线落在琴叶榕厚实的叶片上，喉结动了动：“费心了。”
他伸手想帮忙扶一下花盆，指尖刚碰到盆沿，就被满月一爪子拍开——小猫不知何时醒了，正瞪着圆溜溜的眼睛看他，像是在说“别碰她送的东西”。
这一下来得突然，周围的人都笑了起来。
罗扬笑得最欢：“看看！
连猫都知道护着阮老板送的礼，顾律你学着点。”
顾则衍的耳尖泛起红意，把满月往怀里紧了紧，低声道：“它怕生。”
“我看它是怕你笨手笨脚。”
阮清圆弯腰逗猫，指尖刚碰到满月的爪子，小猫就顺势蹭了蹭她的手背，喉咙里发出“咕噜”声，和刚才凶巴巴的样子判若两猫，“你看，它跟我亲着呢。”
顾则衍看着她和猫互动的样子，突然想起那天她蹲在地上捡绣球花瓣的场景。
阳光落在她发梢，有几缕碎发被风吹得贴在脸颊上，像有只无形的手在轻轻拨弄。
他收回目光，转身往屋里走：“里面请。”
律所的装修比阮清圆想象中温和。
没有冰冷的玻璃隔断，靠窗的位置摆着一张长绒沙发，茶几上放着她昨天送来的绣球花束，淡蓝色的花瓣在晨光里泛着柔光。
最显眼的是墙上的匾额，“明辨是非，律正人心”八个字笔力遒劲，墨色饱满，一看就下过苦功。
“你写的？”
阮清圆走近了些，发现匾额右下角的落款是顾则衍的名字，“没想到你还会书法。”
“大学时练的。”
顾则衍的声音低了些，“我师父说，做律师得先学做人，字得立得住，心才能稳。”
他顿了顿，补充道，“师父是我大学导师，去年去世了。”
阮清圆点点头，没再多问。
她懂这种感觉——有些放在心上的人，哪怕不提名字，也能从语气里听出分量。
就像她每次打理母亲留下的那盆老栀子，总觉得指尖还能触到母亲当年浇水时的温度。
“阮老板快坐！”
罗扬端着两杯茶走过来，把其中一杯递给阮清圆，“顾律特意泡的龙井，说这个季节喝着清爽，不像普洱那么沉。”
他冲阮清圆挤挤眼，“其实他翻了半天茶叶罐，还问我‘女孩子是不是都喜欢果茶’，被我笑话了一顿。”
顾则衍听到这话，拿着笔记本的手紧了紧，没反驳，只是把视线转向窗外。
想起之前花铺的玻璃门敞开着，阮清圆正在给刚到的郁金香剪根，阳光漫过花架，把她的影子拉得很长，像一幅流动的画。
“对了，”阮清圆想起什么，从帆布包里掏出个小袋子，“给你们的。”
袋子里装着些晒干的薄荷，是她去年夏天自己晒的，“薄荷配了点果干，熬夜加班时泡点水喝，败败火。
看你们做律师的，总绷着根弦，容易累。”
顾则衍接过袋子时，指尖不小心碰到她的指甲盖。
她的指甲修剪得很短，边缘带着点花泥的痕迹，是常年和花草打交道的样子。
指尖传来一阵微弱的麻意，像有电流顺着血管悄悄窜过。
“谢谢。”
他把薄荷放进旁边的茶罐，动作轻得像在对待什么珍宝。
正说着，外面突然传来一阵喧哗。
原来是几个老邻居闻讯赶来道贺，张奶奶最积极，拉着顾则衍的手就不放：“小顾啊，我跟你说，我们清圆可是个好姑娘，又能干又心细，你以后……张奶奶！”
阮清圆赶紧打断她，脸上有点发烫，“您不是说要给爷爷买降压药吗？
再不去药店该关门了。”
张奶奶嘿嘿笑，眼睛却在两人之间转了转，被沈洛半推半劝地拉走了。
阮清圆正想解释，就听见“哗啦”一声——顾则衍手里的茶杯没拿稳，摔在地上碎了。
青花瓷片溅得到处都是，里面的龙井撒了一地，香气瞬间弥漫开来。
“小心！”
阮清圆快步上前，刚想捡碎片，就被顾则衍拦住。
“我来。”
他蹲下身，指尖被瓷片划了道小口子，血珠慢慢渗出来，他却像没察觉，只盯着地上的茶叶发呆。
阮清圆这才注意到，茶杯旁边的文件上，压着张照片。
照片里是个穿法官制服的中年男人，正拍着年轻时的顾则衍的肩膀，两人身后是法院的大门，阳光灿烂得晃眼。
照片角落写着一行字：“记住，法律是冷的，但人心得是热的。”
“是你师父？”
“嗯。”
顾则衍把照片收进抽屉，声音低哑，“这杯子是他送我的，说赢了第一个案子时，用它泡杯好茶庆祝。”
他顿了顿，“可惜我还没来得及用，他就走了。”
阮清圆没说话，从包里翻出创可贴，蹲下身轻轻按住他流血的指尖。
他的手很烫，指腹有层薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
满月不知何时跟了进来，蹲在旁边看着他们，尾巴尖轻轻扫着顾则衍的裤腿，像是在安慰。
“茶泡急了会涩，案子办急了会错。”
阮清圆帮他贴好创可贴，声音放轻，“你师父是想让你慢慢来，别急。”
顾则衍抬眼望她，阳光透过百叶窗的缝隙落在她脸上，把她的睫毛照得像透明的。
他突然想起那天在花铺门口，她抱着花束笑的样子，像把春天揉进了眼睛里。
“顾律！
剪彩了！”
罗扬的声音从外面传来，带着点催促的意味。
顾则衍站起身，整理了一下西装外套，语气恢复了平时的平静：“走吧。”
阮清圆跟在他身后，看着他挺首的背影，突然觉得这道背影里藏着很多故事。
就像她花铺里那些沉默的花草，看似安静，却在土壤深处悄悄扎根，等待某个合适的时机，绽放出意想不到的温柔。
剪彩仪式很简单，红绸布落下的瞬间，满月突然从顾则衍怀里跳下来，踩着优雅的步子跑到琴叶榕旁边，对着花铺的方向“喵”了一声。
阳光穿过两栋楼之间的缝隙，落在它黑白相间的毛上，像撒了层细碎的星光。
阮清圆看着那只猫，又看了看站在人群里的顾则衍，突然很期待——期待看这株刚种下的“缘分”，能在往后的日子里，长出怎样枝繁叶茂的模样。
而此刻的风里，正带着栀子花香和龙井的清苦，悄悄把两个陌生人的轨迹，缠在了一起。