第1章 茅草屋下的光
村西头老林家那间歪斜的茅草屋，像个蜷缩在风雪里的老人，瑟瑟发抖。
屋顶的茅草被风掀起又落下，土坯墙的缝隙里，风拼命往里钻，吹得屋里豆大的油灯火苗忽明忽灭，在斑驳的土墙上投下张牙舞爪的暗影。
林老根佝偻着背，坐在冰冷的土炕沿上，怀里紧紧裹着一个破旧的蓝布包袱。
包袱里，一张冻得发青的小脸露了出来，眼睛紧闭着，嘴唇乌紫，呼吸微弱得像随时会断掉的游丝。
这是他在后山背柴时，在雪窝子里发现的弃婴。
裹婴的薄被冻得硬邦邦，婴孩的啼哭早己被冻没了声息，只剩一点微弱的心跳证明他还活着。
“造孽啊……”林老根浑浊的老眼里满是悲悯，粗糙得像老树皮的手指小心翼翼地碰了碰婴儿冰凉的脸颊，立刻又缩了回去，仿佛怕自己的粗糙硌疼了这脆弱的生命。
他把孩子又往自己单薄的旧棉袄里揣了揣，试图用自己的体温去暖化这块小小的冰坨。
屋里冷得像冰窖，唯一的火盆里只有几块将熄的炭火，散发着聊胜于无的微温。
他自己的日子都过得像这漏风的茅草屋，西面透寒，吃了上顿没下顿。
可看着怀里这奄奄一息的小生命，他布满皱纹的脸上，那点悲悯慢慢化开，沉淀成一种近乎固执的柔和。
“来了…就是缘分，小东西。”
门外，风雪更大了，拍打着腐朽的门板砰砰作响，像无数只冰冷的手在推搡。
……日子像村口那条浑浊的小河，缓慢而沉重地流淌。
小婴孩在林老根笨拙却倾尽所有的照料下活了下来，有了个名字：林野。
村里人都说，老林头自己都养不活，又捡个野种回来，真是穷疯了还嫌命长。
林野渐渐长大，成了个沉默寡言、眼神却格外清亮的孩子。
他像株野草，在贫瘠的土壤里顽强地活着。
林老根的“窝囊”在村里是出了名的。
他种地勤恳，老实巴交，从不与人争抢。
村东头的王癞子家田埂霸道地往他家这边拱，拱掉了他几垄苗，林老根只是蹲在地头吧嗒吧嗒抽着旱烟，叹口气，一声不吭地把自己剩下的地再往里让让。
邻家的鸡鸭跑进他巴掌大的菜园子，啄食那点可怜的菜苗，他也只是挥挥手，把它们轻轻赶走，从不曾上门理论。
“爷，他们凭啥？”
小林野攥着小拳头，看着自家菜园里被啄得七零八落的嫩苗，眼睛瞪得溜圆，小胸脯气得一鼓一鼓。
隔壁王癞子媳妇那尖利的嘲笑声还飘在风里：“穷酸样儿，几根破菜秧子也当宝！”
林老根放下手里修补的破箩筐，粗糙的大手揉了揉林野刺猬似的硬头发，脸上沟壑纵横，却努力挤出一点温和的笑意。
他拉着林野走到茅草屋前那棵歪脖子老槐树下，指着树上忙碌的蚂蚁：“小野，看那些蚂蚁，忙忙碌碌，搬着比它们大得多的东西。
人活着，也这样。
力气要用在正道上，用在扛起自己的担子上。
跟人争那点鸡毛蒜皮，耗神费力，不值得。”
他浑浊的眼睛望向远处贫瘠的山梁，声音低沉却带着一种奇异的平静，“咱们人穷，志气不能穷。
心气儿得往高了看，甭管别人咋样，咱们自己得站首溜喽。”
林野似懂非懂，顺着爷爷的目光看去，只看到灰蒙蒙的天和光秃秃的山。
爷爷说的“高了”，在哪儿？
窝囊气却不会因为你的退让而停止。
那天傍晚，林野从村外捡柴回来，刚走到自家篱笆外，就听见里面传来王癞子那破锣嗓子嚣张的叫骂和爷爷压抑的闷哼。
“林老根！
***养的野狗崽子今天敢瞪老子？
活腻歪了？”
王癞子带着两个流里流气的青年堵在林家低矮的土院门口，唾沫星子几乎喷到林老根脸上。
林老根佝偻着背，挡在门口，脸上带着惯常的、近乎卑微的讨好笑容：“癞子…娃小不懂事，你别跟他一般见识…我…我替他给你赔不是…赔不是？
拿嘴皮子赔？”
王癞子三角眼一翻，伸手猛地一推林老根枯瘦的肩膀。
老人一个趔趄，差点摔倒，勉强扶住门框才站稳。
“没钱是吧？
也行！”
王癞子眼神扫过院子角落那几只瘦骨嶙峋、正在啄食几粒瘪谷子的鸡，“把那只芦花鸡给我拎走！
就当给老子赔罪了！”
那是家里唯一一只下蛋勤快点的母鸡，是爷孙俩油盐酱醋的重要指望。
林老根脸上的笑容僵住了，嘴唇哆嗦着，下意识地挡在鸡笼前：“癞子…这…这鸡…娃还指着它下蛋…滚开！
老不死的！”
王癞子身后一个青年不耐烦地骂了一句，上前又是一推搡。
林老根这次没能站稳，重重地摔倒在冰冷的泥地上，额头磕在门框突出的木刺上，立刻渗出血来，染红了灰白的鬓角。
“爷——！”
林野像头被激怒的小豹子，猛地扔掉背上的柴捆，红着眼睛就要冲过去。
他小小的身体因为愤怒而剧烈颤抖着，牙齿咬得咯咯响。
“小野！”
林老根顾不得额头的剧痛和眩晕，挣扎着坐起来，厉声喝止。
他看着孙子那双燃烧着怒火和屈辱的眼睛，声音陡然软了下来，带着一种近乎哀求的沙哑：“别动！
听爷的！
别动！”
林野的拳头死死攥着，指甲深深掐进掌心，身体僵硬地钉在原地，看着王癞子狞笑着，像拎垃圾一样拎起那只惊恐扑腾的芦花鸡扬长而去。
爷爷佝偻着，坐在冰冷的泥地上，额头的血混着泥土，流到脸上，又被他用粗糙的手背胡乱抹开，留下一道刺目的红痕。
那抹惯常的、带着点无奈的笑又回到了他脸上，只是这次，那笑容里浸满了苦涩和难以言喻的疲惫。
林野一步一步走过去，小小的身子绷得紧紧的，蹲下来，用袖子去擦爷爷脸上的血污。
他的手抖得厉害。
“爷…”声音带着哭腔，又被他死死憋住。
林老根按住他的手，冰凉的手掌带着泥土的粗糙感。
他咧了咧嘴，额头的伤口被牵动，疼得他吸了口冷气，却还是努力笑着，用另一只手指了指头顶茅草屋的房梁，那里有一片被风掀开的破洞，露出外面灰暗却高远的天空。
“小野啊…甭看眼前这点糟烂事儿…”他的声音很低，带着伤后的虚弱，却异常清晰，“人活一口气。
爷窝囊，是爷没本事。
可爷这心里头…总想着…想着这屋顶破洞上头，还有好大好大一片天呢…那上头…有云彩，有日头，有风…干净着呢…比这地上的泥巴强…”他浑浊的眼睛透过那个破洞，望着外面那片灰蒙蒙的天空，眼神有些飘忽，仿佛真的看到了什么美好的景象，那抹苦涩的笑里，竟奇异地透出一点微弱的光亮。
“再难…再苦…咱也得替自己，往那上头看看…看看上面的风景…那才叫活过…”他收回目光，用力握了握林野冰凉的小手，那点微弱的光亮仿佛也传递了过来，“记住了…小子…”林野抬起头，顺着爷爷的目光，第一次真正看清了那个屋顶的破洞。
破洞外面，是灰暗压抑的天空，寒风卷着雪沫子从破洞里灌进来，冰冷刺骨。
上面的风景？
那灰蒙蒙、刮着冷风的天，有什么好看？
可爷爷眼中那点微弱的光，却像一颗烧红的炭，烫在他冰冷的心口，留下一个灼热的印记。
他不明白，但他记住了。
记住了爷爷此刻的笑，记住了他额头上那道混着泥土的血痕，更记住了那句如同烙印般刻进脑海的话——“再苦…都得替自己…去看看上面的风景…”寒风呜咽，吹得屋顶破洞边缘的茅草簌簌作响，像一声悠长而沉重的叹息。
油灯的火苗猛地跳动了一下，将爷孙俩依偎在冰冷泥地上的影子，长长地拖在斑驳的土墙上，摇晃不定。