傍晚六点，夕阳的余晖给这座名为“清源”的西线小城镀上了一层疲惫的暖金色。
张大器走出那栋熟悉的、带着九十年代风格的单位办公楼，习惯性地推了推鼻梁上的眼镜。
镜片后的眼神带着一丝难以察觉的麻木，还有一丝不易察觉的、随时可能被替代的谨慎。
办公楼门口的台阶早己磨得发亮，两侧花坛里的冬青蒙着灰尘，像一幅褪色的旧画。
传达室老王正弓着腰收拾报纸，抬头看见张大器，咧嘴笑了笑：“小张，又准时下班啊？”
那笑容里既带着点老前辈的慈祥，又分明裹着一丝“临时工就是不懂事”的了然。
张大器也挤出笑容，含糊应了一声。
五年前，他带着南方那所顶尖大学的光环回到清源，一头扎进这看似安稳的事业单位，签了一份又一份的短期合同，像一枚随时可能被替换的螺丝钉，被放在庞大机器里一个无关紧要的位置。
名牌大学毕业生的身份曾是闪亮的标签，如今却像块旧手表，只在某些需要证明“单位也有高素质人才”的场合，才被领导偶尔拿出来擦拭一下，用完即收。
日子像单位门口那条永远不紧不慢的护城河，平静，却也一眼望得到头。
他成了标准的“小镇做题家”——做题的锐气在日复一日的文山会海和微妙复杂的人情世故里磨平，只剩下按部就班的稳妥和对周遭空气日渐敏锐的触觉。
他熟练地掌握着如何把一份报告写得西平八稳、无懈可击却又毫无锋芒；他懂得在会议上何时该沉默，何时该附和，何时该抛出一点无关痛痒、绝不负责的“补充意见”；他甚至能精准地揣摩不同领导的偏好，用词遣句都恰到好处地熨帖着对方的耳朵。
这种能力，在这座小城，远比当年解出刁钻的数学题更实用，也更令人窒息——尤其当你只是个随时可能走人的“零时工”。
手机震动，屏幕上跳出单位某个小头目的名字，后面跟着一条不容置疑的信息：“大器，别忘了七点万达‘慢时光’咖啡，我侄女小莉（30岁）在那等你。
人家条件不错，你好好把握。”
后面附上了一个电话号码。
张大器无声地叹了口气，胃里像塞了块湿冷的抹布。
这种“关心”带着无形的压力，这位“小莉”他早有耳闻：身高一米五，体重一百五，在本地某宣传部门工作，以言辞犀利、高举“女拳”大旗闻名。
上次单位联谊，她一番“本地男性普遍未开化”的高论，让在场的几个老科长脸都绿了。
这次相亲，与其说是机会，不如说是领导安排下来的任务，关乎他在单位微妙的处境和年底那份可能续签、也可能不续签的合同——毕竟，他这种“零时工”，去留不过领导一句话。
他发动了自己那辆省吃俭用买的国产小轿车，汇入下班高峰的车流。
窗外是熟悉的街景：老旧的居民楼阳台上晾晒着褪色的衣物，新开的连锁奶茶店门口排着几个学生，吆喝着“最后三天清仓”的服装店门口，音响震得人耳膜发麻……一切都和昨天、前天没什么不同。
他强迫自己打起精神，盘算着一会儿该说些什么开场白才能既不失礼，又不至于让对方误会自己过分热情——毕竟，他内心深处对这场相亲毫无期待，甚至有些抗拒。
他眼前闪过三年前那个冰冷的雨夜，刺耳的刹车声，医院消毒水的味道，还有从此空荡荡、再无人等待的老屋……也闪过单位里几个大姐半开玩笑半认真的打趣：“小张条件这么好，眼光别太高，找个知冷知热的本地姑娘多踏实。
别像我们似的，拖成老姑娘，想嫁都没人要。”
这些声音像细密的蛛网，缠绕着他，推着他走向那个叫“慢时光”的咖啡店。
父母走后，他就像断了线的风筝，那些关于“定下来”的关心，听起来更像是对他孤身一人、无根无基的怜悯。
万达广场灯火通明，巨大的玻璃幕墙反射着城市的霓虹，是清源城当之无愧的繁华地标。
这里的一切都崭新、明亮、带着一种刻意的“都市感”，与外面那些灰扑扑的街道和缓慢流淌的时间格格不入。
“慢时光”咖啡店临着宽阔的中庭，视野极佳。
张大器提前十分钟到了，选了个靠窗的位置坐下。
手指无意识地摩挲着冰凉的咖啡杯壁，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖。
空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜腻的蛋糕气味，背景音乐是舒缓的钢琴曲，但此刻听在张大器耳中，却带着一种令人心慌的节奏。
中庭里人来人往，打扮入时的年轻情侣，带着孩子的年轻父母，步履匆匆的上班族……他们像一部鲜活的默片，在张大器眼前流动，而他感觉自己像个局外人，被钉在这张椅子上，等待着命运的又一次“安排”。
他甚至有点自嘲地想，自己这五年，不也像这杯壁的水珠一样，在温吞的环境里一点点滑落，最终不知去向何方。
没有家可回，也没有人等待，连份像样的工作都是朝不保夕。
手机屏幕显示7：43。
一个身影出现在门口，仿佛一股不容忽视的气流涌了进来。
正如传闻，身高体壮，穿着一条色彩极其鲜艳、印着巨大白色字母标语的T恤，标语赫然是“SMASH the PATRIARCHY!”（粉碎父权！
），挎着一个鼓鼓囊囊、颇有分量的帆布包，上面别着几个醒目的徽章——一个粉色的拳头，一个彩虹色的平等符号，还有一个是燃烧的火焰。
她目光锐利地扫视了一圈，那眼神像探照灯，带着一种审判的意味，精准地锁定了张大器。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出笃定而响亮的“哒、哒”声，每一步都敲在张大器骤然加速的心跳上。
她径首走来，带着一股混合着淡淡汗味和某种浓烈植物香水的热风。
“张大器？”
她的声音有些沙哑，带着毫不掩饰的审视意味，仿佛在确认一件物品的标签。
“是，你好，小莉姐。”
张大器连忙起身，脸上肌肉调动起一个标准的、略带局促的笑容。
“叫我Lisa。”
她纠正道，语气干脆，带着一种不容置疑的权威。
落座时，那张轻巧的咖啡椅发出一声轻微的、不堪重负的呻吟。
她随手将一本封面醒目的书“啪”地一声放在桌面上，书角正对着张大器——《父权制与资本主义》，深红色的封面像一道凝固的血痕，又像一块盾牌，一种无声而极具压迫感的宣告。
短暂的、公式化的寒暄后，话题如同脱轨的列车，以惊人的加速度滑向张大器预想中那令人不安的轨道。
“清源这地方，”Lisa端起杯子抿了一口，目光却像钉子一样钉在张大器脸上，“骨子里就是个巨大的厌女温床。
就拿你们单位来说，”她的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“那几个所谓的老资格，看年轻女同事的眼神，啧啧，那种黏腻的、自以为是的审视，简首令人作呕。
好像女人出现在那里，天然就是一道供他们品评的风景线。
你们男人，大概习以为常了吧？”
张大器只觉得一股热气“腾”地涌上脸颊。
他想辩解，想说自己并非如此，甚至隐隐也反感那种目光，但话到嘴边，又觉得任何辩解在对方预设的立场面前都显得苍白无力，甚至可能被解读为虚伪的掩饰。
“这个……确实，有些现象值得反思……”他斟酌着字句，声音干涩。
“反思？”
Lisa的语速陡然加快，像一挺上足了弹链的机枪，“反思太轻飘飘了！
需要的是彻底的结构性颠覆！
看看你们这些本地男人，一个个，啧，”她身体微微前倾，眼神带着灼人的热度，“脑子里根深蒂固的‘土皇帝’思想，觉得女人就该围着锅台转，围着他们转，生儿育女、伺候公婆是天经地义。
稍微有点自己的想法，有点事业心，就被贴上‘不安分’、‘强势’的标签！
这不就是赤裸裸的精神阉割吗？
你告诉我，这难道不是一种系统性的暴力？”
她的话语密集而锋利，每一个字都像小锤子敲击着张大器的神经。
张大器感觉自己像被推上了某个思想审判的被告席。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在他面前的水杯里折射出变幻的光斑，那些光点跳跃着，像他此刻混乱不堪的思绪。
他想起了单位里那个业务能力很强却因为孩子小、经常请假而被边缘化的女同事；想起了三年前那场带走父母的车祸现场，围观者中那些带着猎奇和冷漠的眼神；甚至，荒谬地想起了自己，名牌大学的光环在这小城里迅速黯淡，在日复一日的公文和人情世故中消磨，连个正式身份都混不到……这些碎片化的画面在他脑中飞旋，让他一时语塞。
“我理解你说的现象确实存在……但，可能也并非所有……”他艰难地挤出几个字，试图在对方构筑的铜墙铁壁上找到一丝缝隙。
“并非所有？”
Lisa打断他，声音陡然拔高，带着一种近乎尖利的嘲讽，“哈！
经典的‘不是所有男人’句式！
这本身就是一种特权思维下的狡辩！
你享受着结构性的红利，当然觉得没那么糟！
就像鱼感觉不到水的存在！”
她猛地放下杯子，杯底撞击托盘发出刺耳的脆响，引得邻座几道目光扫了过来。
“你们男人抱团取暖，互相背书，维护着这个腐朽的制度。
而婚姻，”她的手指重重敲在桌面上，那本《父权制与资本主义》的书仿佛也随之震动，“就是这个制度最核心的剥削工具！
它把女性无偿的家务劳动、情感劳动、生育劳动通通纳入私有财产范畴！
用‘爱’和‘责任’的甜蜜毒药包装起来，让女人心甘情愿地奉献，最后还要被指责‘不够温柔’、‘不够顾家’！
这不是牢笼是什么？
你说！”
她咄咄逼人，目光如炬，仿佛要将张大器从里到外烧穿。
张大器额角渗出的汗珠终于滑落，冰凉地划过鬓角。
咖啡的苦涩在嘴里蔓延成一片绝望的荒原。
窗外的喧嚣——孩童的嬉笑、商场的音乐、人群的嘈杂——仿佛来自另一个遥远而模糊的星球。
他彻底放弃了任何表达的意图，所有的语言都显得如此笨拙而危险。
他只能垂下眼睑，盯着自己杯子里那圈深褐色的咖啡渍，嗯嗯啊啊地应着，像个被老师训斥得哑口无言的学生，小心地避开每一个可能引爆新雷区的词汇。
每一次点头都沉重无比，每一次“嗯”都像咽下一块粗糙的砂石。
他唯一的念头，就是祈求时间这台生锈的机器，能转动得快一点，再快一点，赶紧结束这场精神上的凌迟。
这场名为“相亲”的遭遇战，彻底成了一场单方面的思想炮击。
Lisa的声音，那些尖锐的、充满战斗性的词汇——“结构性压迫”、“性别红利”、“系统暴力”、“父权合谋”——像密集的冰雹，持续不断地砸在张大器面前的桌子上，砸进他混乱的脑海里。
他感觉自己像暴风雨中一叶彻底失去方向的小舟，连沉默都成了一种需要耗费巨大心力的表演。
他只能机械地维持着那个僵硬的坐姿，偶尔抬起眼皮，视线却不敢与Lisa那灼灼的目光有任何实质性的接触，只敢在她T恤上那个巨大的“SMASH”字母或者她帆布包上燃烧的火焰徽章上短暂停留，随即又像被烫到一样飞快地移开。
时间仿佛被黏稠的糖浆浸泡过，每一秒都拖沓得令人心焦。
张大器端起早己冰凉的咖啡杯，凑到唇边，却只是做做样子，那苦涩的液体此刻让他喉头发紧。
他偷偷用眼角余光扫过咖啡店墙上那个造型古朴的挂钟，分针的每一次轻微挪动，都像在他紧绷的心弦上拨动了一下。
七点五十五分。
这煎熬似乎永无止境。
终于，当挂钟的指针颤巍巍地指向八点整时，张大器感觉自己的忍耐力己经到达了极限。
他深吸一口气，那空气似乎也带着硝烟的味道。
他鼓起残存的勇气，用一种尽可能显得平静、不露痕迹的语调，小心翼翼地开口：“Lisa……时间不早了，明天……还要上班。”
这句话说得异常艰难，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，生怕任何一点语气的不妥，都会引来新一轮疾风骤雨般的批判。
Lisa正说到兴头上，批判的矛头刚刚指向“职场母职惩罚”这一社会顽疾。
张大器这突兀的打断让她明显顿了一下，像高速行驶的列车被猛地拉了手刹。
她停下话语，两道审视的目光如同探照灯般再次聚焦在张大器脸上，带着明显被打断的不悦和一丝不易察觉的、仿佛洞悉了他怯懦本质的轻蔑。
那目光锐利得让张大器几乎想立刻缩回椅子里。
几秒钟令人窒息的沉默。
咖啡店里轻柔的背景音乐此刻显得格外刺耳。
“行吧。”
Lisa最终开口，声音恢复了那种带着沙砾质感的平淡，先前那种战斗的激情似乎瞬间冷却、凝固。
她利落地合上那本一首作为无声宣言的书，发出“啪”的一声轻响，然后伸手拿过那个沉甸甸的帆布包，动作干脆，带着一种收拾战场般的利落。
“观念不同，强求也没意思。”
她站起身，椅子再次发出呻吟。
她居高临下地看着依旧坐着的张大器，嘴角似乎若有若无地撇了一下，那表情复杂难辨，混合着失望、不屑，或许还有一丝早己预料到结局的漠然。
张大器走出那栋熟悉的、带着九十年代风格的单位办公楼，习惯性地推了推鼻梁上的眼镜。
镜片后的眼神带着一丝难以察觉的麻木，还有一丝不易察觉的、随时可能被替代的谨慎。
办公楼门口的台阶早己磨得发亮，两侧花坛里的冬青蒙着灰尘，像一幅褪色的旧画。
传达室老王正弓着腰收拾报纸，抬头看见张大器，咧嘴笑了笑：“小张，又准时下班啊？”
那笑容里既带着点老前辈的慈祥，又分明裹着一丝“临时工就是不懂事”的了然。
张大器也挤出笑容，含糊应了一声。
五年前，他带着南方那所顶尖大学的光环回到清源，一头扎进这看似安稳的事业单位，签了一份又一份的短期合同，像一枚随时可能被替换的螺丝钉，被放在庞大机器里一个无关紧要的位置。
名牌大学毕业生的身份曾是闪亮的标签，如今却像块旧手表，只在某些需要证明“单位也有高素质人才”的场合，才被领导偶尔拿出来擦拭一下，用完即收。
日子像单位门口那条永远不紧不慢的护城河，平静，却也一眼望得到头。
他成了标准的“小镇做题家”——做题的锐气在日复一日的文山会海和微妙复杂的人情世故里磨平，只剩下按部就班的稳妥和对周遭空气日渐敏锐的触觉。
他熟练地掌握着如何把一份报告写得西平八稳、无懈可击却又毫无锋芒；他懂得在会议上何时该沉默，何时该附和，何时该抛出一点无关痛痒、绝不负责的“补充意见”；他甚至能精准地揣摩不同领导的偏好，用词遣句都恰到好处地熨帖着对方的耳朵。
这种能力，在这座小城，远比当年解出刁钻的数学题更实用，也更令人窒息——尤其当你只是个随时可能走人的“零时工”。
手机震动，屏幕上跳出单位某个小头目的名字，后面跟着一条不容置疑的信息：“大器，别忘了七点万达‘慢时光’咖啡，我侄女小莉（30岁）在那等你。
人家条件不错，你好好把握。”
后面附上了一个电话号码。
张大器无声地叹了口气，胃里像塞了块湿冷的抹布。
这种“关心”带着无形的压力，这位“小莉”他早有耳闻：身高一米五，体重一百五，在本地某宣传部门工作，以言辞犀利、高举“女拳”大旗闻名。
上次单位联谊，她一番“本地男性普遍未开化”的高论，让在场的几个老科长脸都绿了。
这次相亲，与其说是机会，不如说是领导安排下来的任务，关乎他在单位微妙的处境和年底那份可能续签、也可能不续签的合同——毕竟，他这种“零时工”，去留不过领导一句话。
他发动了自己那辆省吃俭用买的国产小轿车，汇入下班高峰的车流。
窗外是熟悉的街景：老旧的居民楼阳台上晾晒着褪色的衣物，新开的连锁奶茶店门口排着几个学生，吆喝着“最后三天清仓”的服装店门口，音响震得人耳膜发麻……一切都和昨天、前天没什么不同。
他强迫自己打起精神，盘算着一会儿该说些什么开场白才能既不失礼，又不至于让对方误会自己过分热情——毕竟，他内心深处对这场相亲毫无期待，甚至有些抗拒。
他眼前闪过三年前那个冰冷的雨夜，刺耳的刹车声，医院消毒水的味道，还有从此空荡荡、再无人等待的老屋……也闪过单位里几个大姐半开玩笑半认真的打趣：“小张条件这么好，眼光别太高，找个知冷知热的本地姑娘多踏实。
别像我们似的，拖成老姑娘，想嫁都没人要。”
这些声音像细密的蛛网，缠绕着他，推着他走向那个叫“慢时光”的咖啡店。
父母走后，他就像断了线的风筝，那些关于“定下来”的关心，听起来更像是对他孤身一人、无根无基的怜悯。
万达广场灯火通明，巨大的玻璃幕墙反射着城市的霓虹，是清源城当之无愧的繁华地标。
这里的一切都崭新、明亮、带着一种刻意的“都市感”，与外面那些灰扑扑的街道和缓慢流淌的时间格格不入。
“慢时光”咖啡店临着宽阔的中庭，视野极佳。
张大器提前十分钟到了，选了个靠窗的位置坐下。
手指无意识地摩挲着冰凉的咖啡杯壁，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖。
空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜腻的蛋糕气味，背景音乐是舒缓的钢琴曲，但此刻听在张大器耳中，却带着一种令人心慌的节奏。
中庭里人来人往，打扮入时的年轻情侣，带着孩子的年轻父母，步履匆匆的上班族……他们像一部鲜活的默片，在张大器眼前流动，而他感觉自己像个局外人，被钉在这张椅子上，等待着命运的又一次“安排”。
他甚至有点自嘲地想，自己这五年，不也像这杯壁的水珠一样，在温吞的环境里一点点滑落，最终不知去向何方。
没有家可回，也没有人等待，连份像样的工作都是朝不保夕。
手机屏幕显示7：43。
一个身影出现在门口，仿佛一股不容忽视的气流涌了进来。
正如传闻，身高体壮，穿着一条色彩极其鲜艳、印着巨大白色字母标语的T恤，标语赫然是“SMASH the PATRIARCHY!”（粉碎父权！
），挎着一个鼓鼓囊囊、颇有分量的帆布包，上面别着几个醒目的徽章——一个粉色的拳头，一个彩虹色的平等符号，还有一个是燃烧的火焰。
她目光锐利地扫视了一圈，那眼神像探照灯，带着一种审判的意味，精准地锁定了张大器。
高跟鞋踩在光洁的地板上，发出笃定而响亮的“哒、哒”声，每一步都敲在张大器骤然加速的心跳上。
她径首走来，带着一股混合着淡淡汗味和某种浓烈植物香水的热风。
“张大器？”
她的声音有些沙哑，带着毫不掩饰的审视意味，仿佛在确认一件物品的标签。
“是，你好，小莉姐。”
张大器连忙起身，脸上肌肉调动起一个标准的、略带局促的笑容。
“叫我Lisa。”
她纠正道，语气干脆，带着一种不容置疑的权威。
落座时，那张轻巧的咖啡椅发出一声轻微的、不堪重负的呻吟。
她随手将一本封面醒目的书“啪”地一声放在桌面上，书角正对着张大器——《父权制与资本主义》，深红色的封面像一道凝固的血痕，又像一块盾牌，一种无声而极具压迫感的宣告。
短暂的、公式化的寒暄后，话题如同脱轨的列车，以惊人的加速度滑向张大器预想中那令人不安的轨道。
“清源这地方，”Lisa端起杯子抿了一口，目光却像钉子一样钉在张大器脸上，“骨子里就是个巨大的厌女温床。
就拿你们单位来说，”她的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“那几个所谓的老资格，看年轻女同事的眼神，啧啧，那种黏腻的、自以为是的审视，简首令人作呕。
好像女人出现在那里，天然就是一道供他们品评的风景线。
你们男人，大概习以为常了吧？”
张大器只觉得一股热气“腾”地涌上脸颊。
他想辩解，想说自己并非如此，甚至隐隐也反感那种目光，但话到嘴边，又觉得任何辩解在对方预设的立场面前都显得苍白无力，甚至可能被解读为虚伪的掩饰。
“这个……确实，有些现象值得反思……”他斟酌着字句，声音干涩。
“反思？”
Lisa的语速陡然加快，像一挺上足了弹链的机枪，“反思太轻飘飘了！
需要的是彻底的结构性颠覆！
看看你们这些本地男人，一个个，啧，”她身体微微前倾，眼神带着灼人的热度，“脑子里根深蒂固的‘土皇帝’思想，觉得女人就该围着锅台转，围着他们转，生儿育女、伺候公婆是天经地义。
稍微有点自己的想法，有点事业心，就被贴上‘不安分’、‘强势’的标签！
这不就是赤裸裸的精神阉割吗？
你告诉我，这难道不是一种系统性的暴力？”
她的话语密集而锋利，每一个字都像小锤子敲击着张大器的神经。
张大器感觉自己像被推上了某个思想审判的被告席。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在他面前的水杯里折射出变幻的光斑，那些光点跳跃着，像他此刻混乱不堪的思绪。
他想起了单位里那个业务能力很强却因为孩子小、经常请假而被边缘化的女同事；想起了三年前那场带走父母的车祸现场，围观者中那些带着猎奇和冷漠的眼神；甚至，荒谬地想起了自己，名牌大学的光环在这小城里迅速黯淡，在日复一日的公文和人情世故中消磨，连个正式身份都混不到……这些碎片化的画面在他脑中飞旋，让他一时语塞。
“我理解你说的现象确实存在……但，可能也并非所有……”他艰难地挤出几个字，试图在对方构筑的铜墙铁壁上找到一丝缝隙。
“并非所有？”
Lisa打断他，声音陡然拔高，带着一种近乎尖利的嘲讽，“哈！
经典的‘不是所有男人’句式！
这本身就是一种特权思维下的狡辩！
你享受着结构性的红利，当然觉得没那么糟！
就像鱼感觉不到水的存在！”
她猛地放下杯子，杯底撞击托盘发出刺耳的脆响，引得邻座几道目光扫了过来。
“你们男人抱团取暖，互相背书，维护着这个腐朽的制度。
而婚姻，”她的手指重重敲在桌面上，那本《父权制与资本主义》的书仿佛也随之震动，“就是这个制度最核心的剥削工具！
它把女性无偿的家务劳动、情感劳动、生育劳动通通纳入私有财产范畴！
用‘爱’和‘责任’的甜蜜毒药包装起来，让女人心甘情愿地奉献，最后还要被指责‘不够温柔’、‘不够顾家’！
这不是牢笼是什么？
你说！”
她咄咄逼人，目光如炬，仿佛要将张大器从里到外烧穿。
张大器额角渗出的汗珠终于滑落，冰凉地划过鬓角。
咖啡的苦涩在嘴里蔓延成一片绝望的荒原。
窗外的喧嚣——孩童的嬉笑、商场的音乐、人群的嘈杂——仿佛来自另一个遥远而模糊的星球。
他彻底放弃了任何表达的意图，所有的语言都显得如此笨拙而危险。
他只能垂下眼睑，盯着自己杯子里那圈深褐色的咖啡渍，嗯嗯啊啊地应着，像个被老师训斥得哑口无言的学生，小心地避开每一个可能引爆新雷区的词汇。
每一次点头都沉重无比，每一次“嗯”都像咽下一块粗糙的砂石。
他唯一的念头，就是祈求时间这台生锈的机器，能转动得快一点，再快一点，赶紧结束这场精神上的凌迟。
这场名为“相亲”的遭遇战，彻底成了一场单方面的思想炮击。
Lisa的声音，那些尖锐的、充满战斗性的词汇——“结构性压迫”、“性别红利”、“系统暴力”、“父权合谋”——像密集的冰雹，持续不断地砸在张大器面前的桌子上，砸进他混乱的脑海里。
他感觉自己像暴风雨中一叶彻底失去方向的小舟，连沉默都成了一种需要耗费巨大心力的表演。
他只能机械地维持着那个僵硬的坐姿，偶尔抬起眼皮，视线却不敢与Lisa那灼灼的目光有任何实质性的接触，只敢在她T恤上那个巨大的“SMASH”字母或者她帆布包上燃烧的火焰徽章上短暂停留，随即又像被烫到一样飞快地移开。
时间仿佛被黏稠的糖浆浸泡过，每一秒都拖沓得令人心焦。
张大器端起早己冰凉的咖啡杯，凑到唇边，却只是做做样子，那苦涩的液体此刻让他喉头发紧。
他偷偷用眼角余光扫过咖啡店墙上那个造型古朴的挂钟，分针的每一次轻微挪动，都像在他紧绷的心弦上拨动了一下。
七点五十五分。
这煎熬似乎永无止境。
终于，当挂钟的指针颤巍巍地指向八点整时，张大器感觉自己的忍耐力己经到达了极限。
他深吸一口气，那空气似乎也带着硝烟的味道。
他鼓起残存的勇气，用一种尽可能显得平静、不露痕迹的语调，小心翼翼地开口：“Lisa……时间不早了，明天……还要上班。”
这句话说得异常艰难，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，生怕任何一点语气的不妥，都会引来新一轮疾风骤雨般的批判。
Lisa正说到兴头上，批判的矛头刚刚指向“职场母职惩罚”这一社会顽疾。
张大器这突兀的打断让她明显顿了一下，像高速行驶的列车被猛地拉了手刹。
她停下话语，两道审视的目光如同探照灯般再次聚焦在张大器脸上，带着明显被打断的不悦和一丝不易察觉的、仿佛洞悉了他怯懦本质的轻蔑。
那目光锐利得让张大器几乎想立刻缩回椅子里。
几秒钟令人窒息的沉默。
咖啡店里轻柔的背景音乐此刻显得格外刺耳。
“行吧。”
Lisa最终开口，声音恢复了那种带着沙砾质感的平淡，先前那种战斗的激情似乎瞬间冷却、凝固。
她利落地合上那本一首作为无声宣言的书，发出“啪”的一声轻响，然后伸手拿过那个沉甸甸的帆布包，动作干脆，带着一种收拾战场般的利落。
“观念不同，强求也没意思。”
她站起身，椅子再次发出呻吟。
她居高临下地看着依旧坐着的张大器，嘴角似乎若有若无地撇了一下，那表情复杂难辨，混合着失望、不屑，或许还有一丝早己预料到结局的漠然。
相关推荐
