江南的梅雨天，墙根长出了薄而凉的青苔。弄堂里积水的砖缝倒映着灰白天空的碎影。
李阿婆从窗子里探出身来喊小孙子回家，声音像浸了水的棉线，在湿漉漉的雾气里一扯便断。
苏曼琳斜倚在自家小阳台的木质栏杆上，指尖冰凉。
楼下灶坡间飘上来一丝若有若无的萝卜糕焦香气，是隔壁周师母的手笔，用料俭省，
香气也便单薄。她的目光越过无数灰黑参差的屋顶，
停留在对面三楼那扇未曾拉开过的墨绿色窗帘上。自从陈先生全家迁去香港，
那窗就像一只永远阖上的眼睛。窗台角落里，残留着一只豁了口的白瓷盆，
盆里枯败的几茎草叶如同被遗忘的线头。
笑声、甚至黄昏时陈先生破旧留声机里淌出来的《夜上海》……都被这细密连绵的雨浸透了，
消了形迹。苏曼琳下意识地抚了抚左手腕，那里空荡荡的，
只留下一点比肤色更浅淡的圆痕——母亲临终前压箱底的那只糯玉镯子，
上月已悄然进了永安当铺幽深的木柜台格子，换成了手里这几张轻薄的法币。
指腹碾过崭新的纸边，一种钝涩的陌生感。楼梯吱嘎一响，阿秀端着粗瓷碗碟上来。
碗里盛着清可见底的薄粥，碟子上仅有两小块腐乳，边缘染了些许陈年黑渍。阿秀动作麻利，
眼睛只在主家腕上那点褪色的痕迹停了一瞬，便垂了下去，嘴唇无声地抿成一条直线。
她摆好碗碟，刚挪步，却又被苏曼琳叫住。“这萝卜糕的火候，”苏曼琳声音不高，
穿过淅淅沥沥的雨幕送过去，像给湿绒布擦过一遍，“周师母今年又舍得放足了料么？
”她话尾飘在空气里，不知是问阿秀，还是问隔邻那紧闭的窗。阿秀步子顿住，
微微侧了侧脸。她常年浸在油烟里的面庞没有什么波澜：“她呀，还是老规矩。
白萝卜切得丝儿粗些，虾米碎也只撒那么一小撮，油么……就更省啦。倒是夸讲了几遍，
讲小姐有双识货的眼睛，如今家里那套细瓷碗盏，还是从前在您母亲手里转来的旧物，
光亮得很……”细密雨脚敲打着阳台遮檐下生锈的铁皮，“噼啪”声被放大许多倍。
苏曼琳的指腹无意识地在那粗粝的栏杆上反复摩挲，直到一丝木刺扎入指尖，微痛，粘腻。
对面那扇墨绿窗幔依旧沉默。她看着粥上漂浮的、过于细小的腐乳块，
在昏暗天色里也红得刺目。再省俭的心思，
也拦不住物价日日爬高的腿——楼下灶坡间飘来的萝卜糕气息，淡得几乎只剩一缕水汽。
人世的体面，原也不过是浮在生活这碗薄粥上的一星油花罢了。天是彻底塌不透的，
总留有一线缝。转过年关了，冷空气劈头盖脸砸下来，上海滩的冬天凛冽如刀。
苏曼琳走进亨昌公司那间小小的账房时，鼻尖还冻得微红。
她把收在旧羊皮手提袋里、仔细熨烫平整的履历递过去，深蓝色卡其布旗袍领口浆得挺括，
领襻锁着一小粒温润无光的珠扣。负责的刘先生抬眼只扫了一瞥，
搁在桌边的热水杯在他抬手时撞倒，洒出的水迅速洇湿了小半页纸。“苏小姐，
”刘先生草草拿起那湿漉的纸角，语气像是念一个无关紧要的脚注，“做本票贴现登记的。
字总要写得快，写得好——字要清正端方，要紧的是快。
”他随手抓过一张空白票样推到她眼前，“试一张看看？”账房里没有炉子，
寒气从砖缝里、木窗隙里丝丝钻入。苏曼琳冻得微僵的手指，握紧那支磨得滑亮的蘸水笔，
笔尖划过劣质票据的粗糙表面，带起沙沙的声响。墨水洇开得很快，
字迹边缘就有些模糊的毛边。她写得不快，但笔画勾勒清晰，
一撇一捺均显出早年临帖留下的风骨。“苏”字的“口”部，最后一横因手腕微颤，
到底留了个不甚圆润的小顿点。刘先生枯瘦的手指在票面上一敲：“不行啊，
”那“口”字上的墨点如同被打落的蛾子，“太慢了。我们这里每日过手的票据，
像潮水一样的。”他不再看她，“下一位。”只三个字，像小石子投入冷彻的空气，
连多余的回声也发不出。苏曼琳无声地收起那墨迹未干的票样，指尖捻过湿润的纸面，
一片冰凉，墨迹化开些许沾染在指腹上，一点乌青的印记，像甩不脱的尴尬。
她走出亨昌公司那扇油得发亮的沉重玻璃门，门轴上缺油的吱呀声很响。
斜对街“徐记”那红底金字的招幌在西北风里簌簌颤抖，刚出炉的生煎包子香气浓烈霸道，
裹着油煎的喧腾气味撞入她的鼻腔。一个黄包车夫蹲在店铺屋檐下，
粗糙的手指捏着焦黄酥脆的包子底，烫得直吹气，浓油浸润的汁水顺着指缝滴落。
他大口吞咽，脸上每一道深深的褶痕都写着对这滚烫油香最虔诚的满足。
苏曼琳把冻得冰凉的、印着墨痕的手指插入大衣口袋深处，
那半页洇湿的无用履历硌着口袋衬布。她加快了步子，高跟鞋敲在冻结的人行道上，一下，
又一下，急急地。暮春三月，邮差的绿车子停在弄堂口。一个厚重的牛皮纸信封，
带着异国的油墨气息，躺在苏曼琳手心。拆开，一张彩色相片滑了出来，
背面贴着一张花哨的香港邮票。照片上的女人穿着时兴的低领洋装，鲜亮的柠檬黄。
颈间坠着一条沉甸甸的金链子，镶了钻，即使在印制的相纸上，也折射出不容错认的光芒。
她亲昵地挽着一个穿笔挺格纹西装男人的手臂，背景是维多利亚港绚丽的夜色灯火，
水面上霓虹倒影如流淌的琉璃碎片，闪得人眼花。
一行竖排钢笔字在相片空白处：“曼琳妹雅存。惜妹未同行，惟见香江璀璨。顺问沪上寒暖。
若清 书于港岛”。苏曼琳捏着这张纸片，走到自家天井狭窄的天空下，抬头望去。
傍晚的天空没有璀璨灯火，只有一抹惨淡的褪色夕阳，晕染在洗得发白的小块蓝天里。
石库门高耸的墙垣切碎了这方寸的蓝色。鼻尖飘来隔壁灶间炸菜的油烟，浓烈地呛人。
是油不够旺，青菜与盐同炒，生涩的菜气盖住了本该有的油香，
徒留一股纠缠不清的烟火浊气在弄堂的夹缝中弥散。她把照片随手放在窗边五斗橱上，
挨着那瓶蔫头耷脑、边缘泛黄的野菊。花是上个月生日时弄堂里几个相熟的妇人送来的，
从城郊野地里采来。阿秀拿玻璃瓶养着，勤换水，也终于要熬到尽头了。
照片上那片富丽的柠檬黄和满纸的港岛光华，
就在这陋室斑驳墙纸、水渍晕开的角落里兀自亮着，亮得像一种刻薄的反光板。
阿秀端着饭碗进来，瞟了一眼那花哨的相片，又望了望那瓶苟延残喘的野菊花，没作声。
她将一碟新炒好的冬笋片搁在桌上，热气腾腾。寻常的土黄色，笋片边缘略焦，
带着锅气的微脆和本味的清甜爽口。苏曼琳拿起碗筷。筷子头夹起一片冬笋，牙齿咬下去，
“喀哧”一声轻响，平淡日子里一种实在的慰藉。
弄堂口那颗歪斜的老梧桐叶子掉得差不多了，冬日的寒气钻骨入髓。阿秀病了两天，
咳得整晚整晚如风箱破洞，实在捱不过。苏曼琳只得穿起阿秀平日里那件深蓝粗布围兜，
去老虎灶打热水回来烧洗用。水还没开，炉膛上那只旧铜壶沉闷地发出“嗡嗡”低响。
苏曼琳弯腰，用铁钳拨弄着炉子里半燃的煤球。烟带着一股刺鼻的硫黄味猛地倒灌出来，
她被呛得闭了眼，强忍住一阵剧烈的呛咳，眼泪生生逼了出来。粗硬的木柴枝擦过脸颊，
带下一道细不可见的灰痕。冰冷的自来水从盆里舀出，浇在布满陈年油垢的灶台表面，
需要她挽起袖口，用刷子费力地擦洗。水溅在粗布围兜上，迅速洇开一大片深色湿痕，
寒意在衣料上贴着皮肤蔓延开，刺骨。她低头看着自己浸在冰凉皂水里的手，
纤瘦的指骨被水泡得发白发皱。这是写不赢票据的手，也是沾满灶油的手。
指关节传来微微的酸胀感。她抬手抹了下额角渗出的薄汗，袖口扫过炉灶边缘的黑灰，
蹭上了眉梢也未觉察。灶膛里的火苗终于舔舐上铜壶底，发出“滋滋”的水响预热声。
冬日下午惨淡的天光从灶坡间上方的小窗泻入，斜斜的一道光，
照着漂浮在粗陶盆水面上的皂泡，闪动微弱的虹彩，转眼即逝。
苏曼琳的目光停在窗边木架子上。一只墨绿色的旧玻璃瓶里，清水中养着的几株野水仙，
是她前日从小菜场角落买回的便宜货。洁白花瓣包裹着鹅黄蕊心，
在这烟气油腻、光线昏暗的灶间角落，静静吐露着清逸的甜香。那香气并不浓郁，
却执着地萦绕在她每次吸气的瞬间，像某种微不可闻却始终存在的和弦。
