清晨6点，尖锐的闹钟声就跟炸雷似的，把林默住的小屋子的安静给打破了。林默迷迷糊糊醒过来，一睁眼，就瞧见天花板上那盏一直亮着的 LED 灯，发着惨白惨白的光，感觉这屋子又冷清又孤单。他伸手把闹钟关掉，揉了揉因为没睡好酸胀的太阳穴。这时候，隔壁传来吵架声，还有小孩哇哇的哭声，吵得人心烦。在这穹顶之城，这样的早晨太常见了，又是他普普通通、没啥变化的一天开始了。
林默从床上爬起来，拖着没什么劲儿的腿走到窗边。往外一看，天空灰扑扑的，一点儿生气都没有。远处，能隐隐约约看到穹顶那大大的金属架子，就像一张特别大的网，把整个城市严严实实地罩住。街上的人都走得很急，脸上全是麻木和疲惫，好像生活把他们折腾得没了精神。空气里有股淡淡的金属味儿，这是穹顶过滤系统一直开着散发出来的，林默在这儿住了好些年，早就习惯了。
他转身走进又小又暗的卫生间，拧开水龙头，水流特别小，还带着锈色。在这穹顶之城，水特别缺，每天就早晚各两个小时有水。林默动作很快，简单洗了洗，穿上那件都洗得发白、样式老土的蓝色工作服，准备去上班，开始忙忙碌碌的一天。
“叮咚 ——” 林默手腕上的通讯器突然响了，是公司发来了紧急任务：“今天的工作是修复‘天眼’系统的漏洞，紧急级别：高。” 林默一听，眉头皱了起来。这 “天眼” 系统可是穹顶之城的关键，管着城市的能源分配、交通指挥，还有安全防护这些重要事儿。可最近几个月，这系统老是出问题，漏洞一个接一个，搞得城市好几次乱糟糟的。林默是个底层程序员，平时工作就是在一堆复杂的代码里找问题，把这些漏洞补上，让系统能正常运行。
林默出了家门，走过那条又长又窄的走廊，在人群的拥挤下，好不容易挤进了满满当当的电梯。电梯里全是像他一样为了生活奔波的上班族，每个人都低着头，眼睛盯着手里的通讯器，脸上一点表情都没有，跟木头人似的。电梯慢慢往下走，透过玻璃墙，林默看到外面街上，一群个头高高的、穿着一样制服的巡逻机器人在认真维持秩序。它们的电子眼闪着红光，像一个个特别警觉的卫兵，仔细地扫描着每个路人的身份信息。
从电梯出来后，林默赶紧往地铁站跑。地铁站里人多得不行，又吵又闹，空气里一股怪味，汗酸味和消毒水的刺鼻味混在一起，闻着让人恶心。他使劲儿挤上地铁车厢，好不容易在角落里找了个能站的地方。车厢里正在放官方的宣传片：“穹顶之城，是人类最后的家。大家要珍惜资源，遵守秩序……” 画面里，以前那种阳光好、田野大、河水清的美景一闪而过，可现在穹顶外面早就没有这样的景色了。
林默低下头，打开通讯器，快速看了看今天的新闻头条：“能源越来越紧张，官方说要实行新一轮资源分配制度。”“变异生物袭击了边境哨站，军方已经赶紧加强防御了。”“科学家警告说：太阳活动不正常，可能会引发厉害的辐射风暴……” 他手指飞快地划过这些新闻，心里突然觉得有点不安。最近几个月，穹顶外面的环境变得越来越糟糕，城市里面的矛盾也在慢慢变得严重。
地铁到站了，林默跟着一大群人走出车厢，连着走过几条街，终于到了公司大楼。这大楼特别高，外墙都是太阳能板，在穹顶那一点点微弱的光下，反射出冷冷的光。他走进大楼，通过安检门，然后坐电梯到了地下三层的办公室。办公室里摆满了工位，每个工位前都坐着程序员，大家都全神贯注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上不停地敲，整个屋子就只听见键盘噼里啪啦的声音。
林默坐到自己的工位上，打开电脑，开始干活。屏幕上，“天眼” 系统的代码像一堆乱码，又像一条一直流着的大河，里面全是数不清的数据和指令。他深吸一口气，努力把注意力都集中在屏幕上，想从这一大片复杂的代码里，找到漏洞是从哪儿来的。
可是，林默根本不知道，今天这次看起来平常的修复工作，会像命运的大手一样，把他以后的人生彻底改变 。
