我人生最风光的一天，是被人喊“绷开姐”那天。那是在八十年代，
我女儿孟雪拿下全市青少年绘画大赛金奖的颁奖礼上。当她穿着洁白公主裙，
像个小天鹅般站在聚光灯下时，我身上那件小了一号的定制旗袍，在全市的电视直播镜头前，
崩开了。“呲啦”一声，腋下的缝线当着成千上万人的面炸开，露出里面土气的棉毛衫。
满堂哄笑里，我看到女儿骤然僵硬的背影。旗袍是女儿“亲手为我设计”，
我不忍她前途蒙上污点，涨红着脸，对着话筒承认是我自己爱美，偷偷改小了尺寸。
我狼狈下台，刚躲进后台，就听见女儿带着哭腔扑进我丈夫孟建国怀里。“爸，都怪她！
那旗袍本来是给柳阿姨做的，她也不看看自己那身板，把我的心血全毁了！害我丢人！
”我丈夫，红星纺织厂最年轻的厂长孟建国，轻拍着女儿的背，语气里满是无奈。
“好了雪儿，别气了。要不是你妈非要跟着，今天陪你领奖的，就该是柳阿姨。
”我站在阴影里，浑身的血都凉了。01“下面，让我们用热烈的掌声，
欢迎本届青少年绘画大赛金奖得主，孟雪同学，以及她的家人，一同上台分享这份荣耀！
”主持人的声音通过老式音响传遍整个礼堂，带着点电流的杂音，却掩不住那份激昂。
我紧张地攥了攥手心，旁边的丈夫孟建国已经站起身，
矜持地整理了一下他那身崭新的干部服，一脸与有荣焉的微笑。“秀兰，走了。”他催促我。
我深吸一口气，跟在他身后。身上这件墨绿色的丝绒旗袍紧紧绷在身上，
每走一步都感觉布料在发出哀鸣。这是女儿孟雪第一次为我“设计”的衣服，
说是为了配得上今天这个大场面。我一个纺织厂的女工，平时穿的都是耐磨的工装，
哪里穿过这么金贵的料子。叉开得极高，领口也紧，稍微动一下就勒得慌。
“雪儿设计的真好看，就是……是不是有点小？”我早上换衣服时，对着镜子小声嘀咕。
镜子里的我，腰腹间的赘肉被勒得无所遁形，
那是常年三班倒和为他们父女俩操劳留下的痕迹。“妈，你懂什么审美！
”孟雪不耐烦地从房间里探出头，“柳阿姨都说这是最时兴的款式，你就是胖了，
少吃点不就行了？”柳阿姨，柳玉蓉，我丈夫的办公室秘书，
一个刚从大学毕业分配来的文化人。身段窈窕，说话总是细声细气。
孟建国也说：“孩子一片心意，你穿上就是了，挺精神的。”我便再没多话。
为了女儿的荣耀，我愿意忍受这点不自在。聚光灯打在脸上，热得发烫。
我努力挤出最得体的笑容，站在女儿身边。她今天像个小公主，接受着所有人的瞩目。
我看着她，二十年纺织车间里吸入的棉絮似乎都化作了此刻心头的甜。
主持人将话筒递到我面前：“孟雪妈妈，作为培养出如此优秀女儿的母亲，
您有什么话想对大家说吗？”我激动得嘴唇都在抖，刚张开嘴，想说“谢谢大家”，
身体不自觉地挺直了腰板。“呲啦——”一声清晰的布料撕裂声，在寂静的间隙里，
通过话筒被无限放大。我浑身一僵。腋下的位置，像是被一把无形的剪刀豁开了一个大口子。
紧绷的布料彻底崩开，露出里面洗得发白的灰色棉毛衫。台下先是死寂，
随即爆发出压抑不住的哄笑声。闪光灯疯了一样对着我猛闪，
镜头毫不留情地对准我裂开的衣服和尴尬到无措的脸。我感觉自己被剥光了，
扔在众目睽睽之下。身边的女儿，背影僵得像块石头。我能想象到她此刻的屈辱。不，
我不能让她因为这个被指指点点。这件衣服，所有人都知道是她“设计”的。
一股不知从哪来的勇气涌上心头。我抢过主持人手里的话筒，脸烧得通红，声音却异常清晰。
“对不住，对不住大家。这衣服……是我自己觉得腰粗，想改瘦一点显身材，
结果针线活不到家，闹笑话了。跟孩子没关系，是我自己的问题。”说完，
我几乎是逃一般地冲下了台。身后，是孟建国接过话筒在打圆场的声音，
还有女儿细细的啜泣声。我躲进空无一人的后台化妆间，背靠着冰冷的墙壁，
才感觉双腿在不住地发抖。礼堂里的掌声再次响起，那是给我女儿的。这就够了。
我这点脸面，算什么。门外传来熟悉的脚步声，我刚想迎出去，
却听见了女儿带着哭腔的抱怨。“爸，都怪她！我说了让她别来，她非要来！现在好了，
全城的人都知道我有个‘绷开姐’妈了！以后我在同学面前还怎么抬头？”我的心，
猛地一沉。02“雪儿，小声点。”孟建国的声音里透着疲惫，却没有一丝一毫的责备，
“这事不怪你。”我贴在门后，连呼吸都忘了。门板很薄，他们的每一句话都像锥子，
一下下扎进我耳朵里。“怎么不怪我？所有人都知道旗袍是我画的图样！
”孟雪的声音尖利起来，带着被宠坏的蛮横，“早知道就不该让她穿！
那旗袍本来是给柳阿姨做的，人家什么身段？她也不看看自己那水桶腰，能穿得上吗？
把我的心血全毁了！害我丢人！”柳玉蓉……我的脑子里“嗡”的一声。原来是给她做的。
那个身姿纤细，总是穿着得体连衣裙，看我的眼神里带着一丝悲悯的女人。
我丈夫孟建国轻声安抚着我们共同的女儿：“好了雪儿，别气了，气坏了身子爸爸心疼。
你妈她……她毕竟是工人出身，不懂这些场面。要不是她非要跟着，今天陪你领奖的，
就该是柳阿姨。她穿着肯定合身，也能给你撑场面。”“就是啊！”孟雪的哭声渐渐小了，
变成了委屈的抽噎，“柳阿姨那么有气质，跟我们才是一家人。爸，你什么时候跟她离婚啊？
我不想再有这么个丢人的妈了！”“快了，雪儿，快了。”孟建国叹了口气，
“等你的升学宴办完，我就提。你放心，爸不会让你再受委屈。”我站在门后，一动不动，
感觉不到身体的寒冷，因为心已经冻成了冰坨。原来，我二十年的付出，在他们眼里，
只是一个“工人出身”的累赘。原来，我引以为傲的女儿，早就盼着我被另一个女人取代。
原来，我深爱的丈夫，已经和别人规划好了没有我的未来。他们口中的“升学宴”，
是我准备掏空所有积蓄，为女儿办得风风光光的庆功宴。而这场宴会之后，
就是我被扫地出门的日子。多么可笑。我刚刚还在台上，为了维护她那点可怜的虚荣心，
把自己作践成一个笑话。而她，转过身就和我的丈夫，商量着如何将我踢出这个家。
门外的脚步声渐渐远了，他们似乎是去了另一个房间。我慢慢直起身，走到镜子前。
镜子里的女人，脸色惨白，眼角已经有了细纹。身上那件崩裂的旗袍滑稽地挂在身上，
像一个巨大的讽刺。“绷开姐”？媒体的镜头真毒。我扯了扯嘴角，却笑不出来。
眼泪毫无预兆地滑落，一滴，两滴，砸在丝绒布料上，洇开一小片深色的痕跡。我抬手，
狠狠擦掉眼泪。哭什么？为这两个人，不值得。我脱下那件旗袍，团成一团，
看也没看就扔进了墙角的垃圾桶。然后换上自己来时穿的蓝色工装外套，那身衣服旧了，
但每一个针脚都妥帖。我拉开门，礼堂外的走廊空空荡荡。
孟建国他们大概是去接受记者采访，享受属于他们的荣耀时刻了。也好。
我头也不回地走出电视台大楼，拦下了一辆路过的三轮车。“师傅，去红星厂家属院。
”夜风吹在脸上，很冷，却让我无比清醒。孟雪，孟建国，柳玉蓉。这场戏，该换个唱法了。
03三轮车在夜色里颠簸，嘎吱作响，像我快要散架的心。车夫是个话痨，
从后视镜里瞅见我脸上的泪痕，搭话道：“大姐，跟家里人吵架了？这大半夜的，
有啥事不能好好说。”我没吱声，扭头看着窗外飞速倒退的街景。路灯昏黄，
把行人的影子拉得老长。好好说？我和孟建国，曾经也是什么都能好好说的。
我们是厂里的双职工，住一个筒子楼，抬头不见低头见。他聪明，有上进心，
就是成分不太好，处处受排挤。我看中他的人，不顾父母反对，一门心思嫁给了他。
为了让他能安心搞技术，评职称，我把家里所有事都包了。孩子我带，老人我伺候，
白天在车间摇纱，晚上回家还要踩缝纫机接活补贴家用。那几年，我熬得两眼通红，
手上全是针眼和烫伤的疤。他一步步从技术员，升到车间主任，再到副厂长，直到去年，
坐上了厂长的位置。我们从筒子楼搬进了宽敞的家属楼三居室，日子越过越好。
所有人都羡慕我，说我苦尽甘来，有福气。我摸了摸自己粗糙的手指，
上面有一层去不掉的茧。这是我操劳半生的“福气”。女儿孟雪从小就比别的孩子金贵。
她要学画画，一套进口的颜料笔要花掉我半个月的工资，我眼都不眨就给她买。
她说想去省城看画展，我求爷爷告奶奶，搭上厂里运货的卡车，带她去开了眼界。
她说筒子楼环境差，影响她创作，孟建国就去找关系，硬是提前分到了这套家属楼。
我们把她捧在手心里，以为能养出一朵娇艳的花。没想到，养出了一只白眼狼。
她嫌弃我这个当妈的“工人出身”，嫌弃我粗糙，嫌弃我上不了台面。她向往的，
是她爸身边那个叫柳玉蓉的女人，那个有文化、有身段、会说漂亮话的女人。
三轮车停在了家属院门口。我付了钱，机械地往楼上走。楼道里黑漆漆的，
声控灯坏了几天了，孟建国说忙，一直没顾上报修。以前，我都是摸黑上下，
心里却亮堂堂的，因为家里有等我的丈夫和女儿。今天，我才发现，这条路，原来这么黑，
这么长。我掏出钥匙，打开家门。屋子里整整齐齐，窗明几净，都是我一手收拾出来的。
玄关的鞋柜上，还摆着我早上给他们擦干净的皮鞋。客厅的墙上，最显眼的位置，
挂着孟雪从小到大的各种奖状，从“三好学生”到今天的金奖，几乎铺满了半面墙。这些，
曾是我的骄傲。现在看来，每一张鲜红的奖状，都在嘲笑我的愚蠢。我站在客厅中央，
二十年的回忆像潮水一样涌上来，几乎将我淹没。那些日日夜夜的付出，
那些自我牺牲的感动，在后台那几句冰冷的话面前，碎得连渣都不剩。我突然觉得很累，
一种发自骨子里的疲惫。我为了这个家，已经弯了二十年的腰。现在，我不想再弯着了。
04我没有开灯，就着从窗户透进来的月光，径直走进了孟雪的房间。
她的房间是家里最大、朝向最好的一间。里面摆着崭新的书桌和画架，
墙上贴着外国明星的海报。空气里还飘着一股淡淡的雪花膏香味。我拉开衣柜，
里面挂满了各式各样的漂亮裙子。
的确良的、灯芯绒的、还有几件是托人从南方带回来的“港风”衬衫。每一件，
都是我省吃俭用，从牙缝里挤出钱来给她买的。我面无表情地把这些裙子一件件扯下来，
扔在地上。然后是书桌。桌上摆着她全套的画具，德国产的颜料，各种型号的画笔，
还有一摞摞昂贵的画纸。这些东西，很多我都叫不上名字，
只知道它们花光了我好几个月的加班费。我毫不犹豫地将它们一股脑地扫进一个大麻袋里。
画笔、颜料、调色盘……叮叮当当，像是奏响了一曲诀别的乐章。墙上那些奖状，
我一张张撕下来。撕到今天那张金光闪闪的金奖证书时，我停顿了一下。证书上，
孟雪笑得灿烂，一口白牙。我仿佛又听到了她在后台的哭诉：“都怪她！
我不想再有这么个丢人的妈了！”“刺啦——”我将证书从中间撕成两半，扔进了麻袋。
最后，我抱起床头那个她最喜欢的洋娃娃，那是她十岁生日时，
我排了半天队才从百货大楼抢购回来的。我抱着它，走到客厅。
我找出家里最大的几个麻袋和蛇皮袋，把孟雪房间里所有能带走的东西，
她的衣服、她的书、她的宝贝画具、她的一切，全都装了进去。整个过程，
我没有发出一点声音，动作利落得像个没有感情的机器。
我把几个装得满满当当的袋子拖到门口，然后一趟一趟地，将它们从五楼搬到楼下的垃圾站。
垃圾站里堆满了各家的生活垃圾，散发着一股酸臭味。我解开袋子，
把里面的东西一件一件地掏出来，扔进肮脏的垃圾堆里。那件孟雪最喜欢的粉色连衣裙，
落在了一堆烂菜叶上。那套她宝贝得不行的进口颜料，盒子摔开了，
五颜六色的膏体糊在了煤渣里。那些她引以为傲的奖状，被晚风吹得四处翻飞，
像一只只折了翼的蝴蝶。我扔掉了她在这个家里存在过的所有痕迹。做完这一切，
我拍了拍手上的灰，像扔掉了一堆无关紧要的垃圾。二十年的母爱，在这一刻，
被我亲手埋葬。我直起腰，看着空空如也的双手，突然感觉到一种前所未有的轻松。
天边泛起了鱼肚白，新的一天要开始了。我的新一天，也要开始了。我转身上楼，
回到那个空荡荡的家里，从抽屉里翻出纸笔。“离婚协议书”五个大字，我写得一笔一划，
力道大得几乎要划破纸背。05孟建国和孟雪是快中午才回来的。一进门，
孟建国就嚷嚷开了：“秀兰，人呢？快做饭，饿死了！昨晚跟电视台的领导吃饭，
一晚上没吃好。”孟雪跟在他身后，一脸疲惫和不耐烦，手里还拿着一份报纸，
头版上印着她的大幅照片。我从厨房里走出来，身上系着围裙，手里端着一盘刚炒好的青菜。
仿佛之前那个在垃圾站里疯狂的女人不是我。“回来了？”我把菜放在饭桌上，语气平淡。
孟建国“嗯”了一声，自顾自地坐下，拿起筷子就准备夹菜。孟雪则把报纸往桌上一扔，
径直走向自己的房间：“我困死了，要补觉，饭好了叫我。”一秒后，
她的房间里传来一声尖叫。“啊——！我的东西呢！”孟雪像一阵风似的冲出来，脸色煞白，
指着我，声音都在发颤：“我的衣服呢？我的画呢？我的奖状呢？妈，
你把我东西弄哪儿去了？”我慢条斯理地解下围裙，叠好，放在一边。孟建国也愣住了，
