第1章 烽火日常六月的风还没开始灼烧皮肤,但家里的空气已经粘稠得让人喘不过气。
陈星“砰”地一声甩上房门,试图将门外那个无处不在的声音隔绝开来。
可那声音像是长了脚,顺着门缝,顽强地钻进来。“陈星!英语听力现在不放,
你打算什么时候听?难道等上了考场再听吗?”是母亲李娟。陈星没应声,
重重地将自己摔在椅子上,抓起桌上的头戴式耳机扣在头上。降噪功能开启的瞬间,
世界仿佛被抽真空了一般,陷入一种昂贵的寂静。他熟练地点开手机里的游戏图标,
仿佛那不是一个娱乐软件,而是一面坚不可摧的盾牌,能暂时抵御外界的一切侵扰。
耳机里的枪炮声尚未响起,房门就被敲响了。不是轻柔的叩击,
而是带着某种焦灼频率的、短促的“咚咚”声。陈星闭上眼,深吸一口气,
压下心头窜起的火苗。他没动。门把手被拧开了一条缝。母亲李娟的身影嵌在门缝里,
像一尊自带雷达的雕塑,总能精准地捕捉到他的“不务正业”。她手里端着一盘切好的苹果,
块块均匀,插着牙签,但她的眼神却像探照灯,瞬间就锁定了他还亮着的手机屏幕。
“我就知道!”李娟的声音拔高了些,带着一种“果然不出我所料”的疲惫和责备,
“这都什么时候了?距离高考还有九十一天!九十一天你懂吗?弹指一挥间!
你还有心思在这里打游戏?”陈星依旧戴着耳机,手指在屏幕上飞快滑动,
仿佛完全沉浸其中,用实际行动表达着无声的抗议。李娟走进来,
将果盘“噔”地一声放在他手边,震得一支笔滚落在地。她伸手想去拔他的耳机线,
陈星猛地一偏头,躲开了。这个动作彻底点燃了导火索。“陈星!我跟你说话你听见没有!
”李娟一把扯下他的耳机,游戏里混乱的音效瞬间炸开,充斥了整个房间。陈星终于抬起头,
眼神里是毫不掩饰的烦躁与冰冷:“听见了。所以呢?”“所以呢?
”李娟被他这态度噎得一愣,随即怒火更盛,“所以你该关掉游戏,拿出理综卷子,
把错题本再看一遍!上次物理那道电磁感应你又做错了,类似的题型你错第三次了!第三次!
这说明你根本没吃透!”“我吃没吃透我自己知道。”陈星的声音硬邦邦的,
“我规划好自己的时间了,劳逸结合不行吗?”“逸?你现在有资格‘逸’吗?
”李娟指着墙上那张倒计时日历,红色的数字“91”刺眼无比,“等你考上好大学,
你想怎么逸就怎么逸!但现在,一分一秒都不能浪费!你看看隔壁张姨家的刘浩,
人家每天学到凌晨一点,手机早就上交了!你呢?游戏、篮球,一样没落下!
你这样怎么跟人家竞争?”又来了。永恒的“别人家孩子”。陈星感觉胸腔里有团火在烧,
他强忍着,试图做最后一次沟通,语气带着压抑的火气:“妈,我有我的节奏。我不是刘浩,
我也不想成为他。我知道轻重缓急,打完这一局,半小时,我保证……”“保证?
你拿什么保证?”李娟打断他,语气尖锐,“上次你也说查资料十分钟,结果呢?
抱着手机刷了一个小时短视频!你的信用在我这里已经破产了!”这句话像一根针,
精准地扎进了陈星最敏感的自尊心。他“霍”地站起来,身高已经比母亲高出大半个头,
带着一种压迫感:“那你到底想怎么样?把我绑在书桌前?二十四小时监视我?
我是你儿子还是你囚犯?”“你是我儿子我才管你!要是别人家的孩子,我操这份闲心?
”李娟气得胸口起伏,声音带着一丝不易察觉的颤抖和委屈,
“我每天起早贪黑给你做饭、洗衣,研究志愿填报,打听哪个专业有前途,我为了谁?啊?
还不是为了你将来能轻松点,能有个好前途!你现在嫌我烦了?我告诉你,陈星,
等你以后进了社会,吃了亏,你才知道我是为你好!”“为我好!为我好!
”陈星猛地挥了一下手臂,差点打翻桌上的水杯,“你永远都是这句话!
你能不能换点新鲜的?你的‘为我好’就是无时无刻不在怀疑我、否定我、催促我!
我受够了!”他眼中的冰冷和厌恶像实质的刀子,李娟被刺得后退了半步,脸色白了白。
房间里陷入死寂,只剩下游戏里无人操作的角色发出的警告音效。
母子二人像两头发怒的公牛,在狭小的空间里对峙着,空气中弥漫着硝烟和心碎的味道。
良久,李娟像是耗尽了所有力气,声音沙哑地开口,
带着最后一丝试图掌控局面的努力:“把游戏关了。现在,立刻,马上。然后去做理综卷子。
”陈星死死地盯着她,一动不动。“关不关?”李娟的声音带着决绝的威胁。陈星依旧沉默,
用沉默筑起最高的围墙。李娟猛地伸手,抓向桌上的手机。陈星反应更快,一把按住。
“给我!”“凭什么!”争夺之间,手机“啪”地一声掉在地板上,屏幕朝下,
游戏音效戛然而止。世界彻底安静了。陈星看着地上屏幕可能已经碎裂的手机,
又抬头看着母亲因激动而泛红的脸颊和微红的眼眶,
一种混合着愤怒、屈辱和一丝莫名快感的复杂情绪涌上心头。他弯腰捡起手机,
屏幕果然裂开了几道蛛网般的纹路。他什么也没说,
只是把碎裂的手机屏幕亮给李娟看了一眼,然后将其重重地拍在桌上,转身,
头也不回地走出房间,再次“砰”地一声甩上了大门——这次是家里的大门。
巨大的关门声在楼道里回荡,也重重地砸在李娟的心上。她独自站在儿子凌乱的房间里,
看着地上那盘孤零零的苹果,看着屏幕上裂痕如心痕的手机,
看着摊开的、写满公式却无法写出亲情的卷子,浑身脱力地靠在书桌上。
眼泪毫无预兆地涌了上来,模糊了视线。她做错了吗?她只是希望他好,
希望他将来不要像她和他父亲那样,为了一分一厘奔波劳累,
希望他的人生有更多选择的权利。为什么他就不能理解呢?为什么好好的关心,
最后总是会变成这样针锋相对的争吵?桌上的倒计时日历,
红色的“91”像一个无声的嘲讽,提醒着时间在一分一秒地流逝,也提醒着她,
她和儿子之间的距离,似乎也在随着这流逝的时间,越拉越远。窗外的天色渐渐暗沉下来,
如同这个家此刻的氛围。李娟缓缓站直身体,抬手用力抹去脸上的湿意。不能这样下去,
她得想办法。战争还在继续,而她,绝不能是先倒下的那一个。她深吸一口气,走向厨房,
开始准备晚餐。仿佛刚才那场激烈的冲突从未发生,但空气中残留的火药味,
和彼此心中新增的裂痕,却真实地存在着,等待着下一次,更剧烈的爆发。这,
只是高考这场漫长战役中,最普通的一个黄昏。第2章 沉默的堡垒上一次争吵的余波,
像一层厚重的、冰冷的灰烬,覆盖在家里的每一个角落。时间并没有像往常那样冲淡一切,
反而以一种更粘稠、更压抑的方式凝固了。陈星发现,母亲变了。
她不再在清晨六点准时敲响他的房门,用那种刻意拔高、充满“使命感”的声音喊他起床。
取而代之的,是厨房里传来的、刻意放轻的窸窣声。当他顶着乱发走出房间,
餐桌上依旧摆着牛奶、鸡蛋和包子,但旁边不再有写着“今日复习计划”的便利贴,
也没有了那句永恒的“抓紧时间,吃完快去早读”。起初,陈星感到一种前所未有的轻松。
耳朵根子清净了,神经不再时刻紧绷着准备应对突如其来的“关怀”和“指令”。
他甚至可以慢条斯理地吃完早餐,发几分钟呆,再晃悠到书桌前。这是一种胜利,
是他用激烈的反抗赢来的、宝贵的自由空间。他以为母亲终于想通了,学会了放手,
或者至少是暂时性的战略撤退。但很快,
这种轻松感就被一种更微妙、更令人不安的情绪所取代。李娟依然在忙碌,
像一台设定好程序的机器。她依旧准备三餐,洗熨衣服,将家里打扫得一尘不染。
但她几乎不再主动跟陈星说话。她的眼神总是在刻意回避与他直接接触。
当两人不得不在狭小的客厅或者厨房擦肩而过时,她会立刻垂下眼皮,或者将视线转向别处,
仿佛他是一块灼人的烙铁。家,变成了一个拥有精密无声齿轮的装置。陈星起床,
李娟便恰好回到自己卧室;陈星去卫生间,李娟便提前几秒进入厨房。
他们精准地错开所有可能产生交集的时空节点。这种沉默,比之前的争吵更让人窒息。
争吵至少意味着交流,哪怕是扭曲的、充满火药味的交流。那至少证明,
他们还在同一个频道上,还在试图影响对方。而现在,
母亲仿佛彻底关闭了通往她世界的通道,只留下一片死寂的、礼貌而疏远的真空。
陈星试图打破这种僵局,但不知从何下手。一次晚饭时,他难得地没有立刻扒完饭回房,
而是试图挑起一个安全的话题。他清了清嗓子,眼睛盯着电视里正在播放的新闻,
状似随意地说:“听说……今年数学高考可能会加大解析几何的难度。
”李娟握着筷子的手几不可查地顿了一下,没有抬头,只是极其轻微地“嗯”了一声,
然后继续沉默地咀嚼着米饭。那声“嗯”轻飘飘的,没有任何情绪,既不是赞同也不是反对,
更像是一种礼貌的、不想接话的敷衍。陈星后面准备好的,关于某个几何定理新解法的讨论,
被这堵柔软的沉默之墙彻底弹了回来,噎在喉咙里,不上不下。
他感到一阵莫名的挫败和……恼怒。她这是什么意思?用冷暴力来惩罚他吗?
他甚至宁愿她再像以前一样,劈头盖脸地骂他一顿,或者喋喋不休地讲一堆大道理。
那样至少真实,至少他还能知道她在想什么。而不是像现在这样,仿佛一个看不见的幽灵,
在这个家里飘荡,用沉默无声地控诉着他的“罪行”。他开始更加仔细地观察母亲。他发现,
母亲待在书房里的时间变长了。以前,她的活动轨迹总是以他为中心,
客厅、厨房、他的卧室。现在,她常常一个人待在书房,一待就是好几个小时。门关着,
里面很安静,偶尔会传来极轻微的、笔尖划过纸张的沙沙声,或者她对着手机屏幕,
用气声反复哼唱、录制着什么片段。有一次,他半夜起来上厕所,
发现书房门缝下依然透出灯光。他鬼使神差地凑近,听到里面传来母亲极低的啜泣声,
以及纸张翻动的细微声响。那哭声压抑而破碎,像受伤的小兽在深夜独自舔舐伤口。
他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下,猛地一缩。他几乎要抬手敲门,但最终,
那只手还是无力地垂了下来。骄傲、别扭,以及一种不知如何面对的茫然,
将他牢牢钉在原地。他退回自己的房间,心里乱成一团。她在里面做什么?为什么哭?
那些纸片上写着什么?第二天早餐时,他偷偷打量母亲。她的眼眶确实有些红肿,
但表情却异常平静,甚至带着一种近乎麻木的淡然。她依旧回避他的目光,
沉默地将煎好的鸡蛋推到他面前。陈星心中的疑虑和不安像雪球一样越滚越大。这种沉默,
这种回避,这种秘密的夜间活动……比他预想的任何一种“报复”都更让他心烦意乱。
他宁愿面对一场狂风暴雨,也好过这种不知何时才会结束的、冰冷的僵持。
他赢得了他想要的“清净”,却发现这片“净土”荒凉得可怕,
充满了未知的、更令人焦灼的谜团。母亲没有再用言语攻击他,但她筑起的这座沉默的堡垒,
却比任何争吵都更具压迫感。她似乎正在用一种他完全无法理解、也无法介入的方式,
将他推得更远。自由的味道,原来带着铁锈般的苦涩和孤独。他低头,
看着盘子里那个形状完美的煎蛋,突然一点胃口都没有了。这场战争,
似乎进入了一个他完全陌生的、更加艰难的阶段。而他,第一次感到了不知所措。
第3章 无声的战场家里的沉默,像不断滋生的霉菌,在每一个角落扩张它的版图。
陈星感觉自己像是在与一个无形的对手较量,每一次出拳都落在空处,
反而消耗着自己为数不多的耐心。他开始更长时间地待在学校,哪怕放学后,
也会在操场上漫无目的地投几个篮,或者干脆在图书馆耗到闭馆。
那个曾经被他视为“牢笼”的家,如今却因为过分的“自由”而显得空旷得令人心慌。然而,
身体的远离并未带来内心的平静。母亲那沉默的背影、刻意回避的眼神,
以及书房深夜的灯光,像一组组破碎的密码,不断在他脑海里盘旋,催促着他去破译。
一个周五的下午,模拟考的疲惫让他比平时更早地回到了家。钥匙转动门锁,
屋内是一片意料之中的寂静。他习惯性地瞥向书房——门紧闭着。母亲大概出门了。
他松了口气,像卸下重担般将书包甩在沙发上,准备去冰箱拿瓶饮料。经过书房时,
他却鬼使神差地停下了脚步。那扇门,平日里是他刻意忽略的边界,
此刻却像磁石般吸引着他。里面到底藏着什么?那些深夜的啜泣,那些沙沙的书写声,
那些她投入了几乎所有空闲时间的“秘密”?一种混合着好奇、愧疚与叛逆的冲动,
驱使着他伸出手,轻轻拧动了书房的门把手。门没锁。心跳莫名地加速,
他像个小偷般闪身进去,轻轻带上门。书房里弥漫着淡淡的墨水和旧纸张的味道。
母亲的书桌收拾得很整洁,但与以往不同。以前,
上堆满了他的历年真题、各类教辅的划线重点、以及她不知从哪搜集来的“高考状元心得”。
而现在,那些东西都被整齐地归置到了角落。桌子的正中央,
摊开着一个厚厚的、米黄色的硬壳笔记本。旁边散落着几张写满字的稿纸,
上面的字迹时而工整,时而潦草,布满涂改的痕迹。几支不同颜色的笔散落在旁,
像是在记录着不同时刻的心境。陈星的呼吸一滞。他认得这个本子,
是母亲以前用来记菜谱和家庭开支的。现在,它显然被赋予了新的使命。他犹豫着,
末世重生我和老婆活了下来(周笑樊宇)完整版小说全文免费阅读_免费阅读无弹窗末世重生我和老婆活了下来周笑樊宇
双重背叛他用我的才华养小三,我让他倾家荡产林薇江哲完整版在线阅读_林薇江哲完整版阅读
陈冉陈阳亲弟拿我的血开公司,倒闭那天他跪在我楼下最新章节在线阅读_陈冉陈阳完整版阅读
替身新娘死过一次我也值了(柳菲菲秦宴)最新小说_免费阅读完整版小说替身新娘死过一次我也值了(柳菲菲秦宴)
末日我剪纸成神,丧尸排队当模特纸兵耿烽完结好看小说_最新章节列表末日我剪纸成神,丧尸排队当模特(纸兵耿烽)
雪松落旧年(林微陆承宇)全集阅读_雪松落旧年最新章节阅读
重生后,我让那个道貌岸然的掌门身败名裂云微月君玄清全文免费阅读_热门小说大全重生后,我让那个道貌岸然的掌门身败名裂云微月君玄清
偏心爸妈毁我前途,我让他们全网社死(林晚林瑶)小说完整版_完结好看小说偏心爸妈毁我前途,我让他们全网社死林晚林瑶