第一章 井中厨房抽油烟机的嗡鸣在夜里被无限放大,像被困在铁皮罐里的海鸥,
拍打着翅膀却飞不出这四方厨房。林砚把最后一勺涪陵榨菜倒进沸腾的面汤,
白气腾地窜起来,瞬间糊住了她鼻梁上的旧眼镜。镜片后的世界变得朦胧,
只有笔记本电脑屏幕亮得刺眼,像深井下悬着的一盏孤灯。
《让伤口开出蔷薇》这行字在屏幕上洇开毛边,下方的阅读量数字"3"像颗生锈的图钉,
死死钉在那里。林砚摘下眼镜,用袖口胡乱擦着镜片,指腹蹭过屏幕时,
指尖的温度没能让那个数字跳动分毫。她知道这三个阅读量的构成:凌晨三点自己点的预览,
早上七点回笼觉前的刷新,还有刚刚隔壁传来的一声轻响——阿燃大概是趿着拖鞋去倒水,
顺手点了个赞,现在又该窝回床上,对着手机和男朋友说些软乎乎的话了。
面汤喝到最后一口时,喉咙被烫得发紧。林砚盯着屏幕,
突然觉得那个"3"像颗滚圆的铅球,泛着冷硬的光。她抿紧嘴唇,像吞咽中药那样用力,
仿佛真能把这数字咽进肚里,让它在胃里慢慢消化,最后变成明天能多涨几个阅读量的养分。
碗底朝天时,手机在桌角震动起来。是洛洛发来的微信,
红色的数字"99+"在对话框右上角闪烁。林砚点开,最新一条是十分钟前:"砚姐,
那篇《离婚第37天》的复盘写了吗?新来的实习生想学习下爆款逻辑。
"手指悬在输入框上方,林砚忽然想起去年这个时候。也是这样的深夜,她坐在同样的位置,
电脑屏幕映着满屏的消息提示。《离婚第37天,
我把羽绒服染成粉色》像块投入湖面的巨石,激起的涟漪扩散到她从未想过的地方。
广告主的私信从清晨排到深夜,报价单上的数字后面跟着越来越多的零,
连楼下便利店的老板娘都认出她:"你就是那个写离婚的姑娘吧?真勇敢。
"那时她确实觉得自己勇敢。穿着新买的驼色大衣去雍和宫还愿,
风卷着糖炒栗子的甜香扑过来,她捏着滚烫的栗子,听着衣袋里手机震动不停,
心里像有台爆米花机在工作,噼啪作响的都是人民币裂变的声音。
她剥栗子的手指涂着正红色指甲油,指甲缝里嵌着栗仁的金黄,
回复留言时敲键盘的速度比剥栗子还快:"谢谢宝贝,我们都要勇敢。"可栗子甜得发腻时,
舌尖总会尝到一丝铁锈味。那味道从喉咙深处漫上来,混着栗子的甜,
像极了她写下那些句子时的感觉——把前夫欠下的赌债折算成"婚姻里的高利贷",
把母亲在病房里的咒骂改写成"病痛催生的刻薄爱意",连手腕上被他推倒时撞出的淤青,
都成了"婚姻退场时的盖章认证"。她像个熟练的厨师,把生活里的棱角切碎,
调成方便吞咽的金句,再码成整齐的段落,供读者佐餐。"剖得越深,流量越稳。
"那时她对着镜子里的自己说,镜中人的眼睛亮得吓人,像揣着两团火。
面碗里的热气彻底散去,林砚起身去洗碗。水流冲击瓷碗的声音盖过了抽油烟机的余响,
她看着泡沫在指间聚了又散,突然觉得那泡沫像极了现在的自己——虚浮,一触就破,
连存在都带着转瞬即逝的慌张。手机又震了一下,洛洛发来一张截图,
是别家平台的爆款文章:《我在精神病院写下这篇文》。
标题旁的阅读量后面跟着一个耀眼的"10万+"。"砚姐,读者就吃这口真的。
"洛洛的消息紧跟着进来,"你看人家,连诊断书都贴出来了。"林砚关掉对话框,
把洗好的碗倒扣在沥水架上。月光从厨房的小窗挤进来,在地板上投下一块菱形的亮斑,
像块没写任何字的空白纸页。第二章 算法的寒冬秋天来得猝不及防,像算法的脸,
前一天还阳光灿烂,第二天就降下暴雪。林砚盯着后台数据,感觉自己站在结冰的湖面上,
脚下的裂纹正顺着数字蔓延——10万+,3万,8千,3百,最后停在一个尴尬的127。
那篇《太平间门口的眩晕》发布时,她特意买了个烤红薯。蜜黄色的瓤冒着热气,
她坐在阳台的小马扎上,一边哈着气剥红薯皮,一边刷新后台。风从栏杆缝里钻进来,
吹得手机屏幕忽明忽暗,像她忽上忽下的心。红薯从烫嘴放到微凉,再到彻底冷硬,
阅读量只从98爬到127。
两条留言像冰锥扎在屏幕上:一条是广告代理问"还有余位吗",
另一条写着"为了流量消费死者,你良心不会痛吗"。林砚捏着冷掉的红薯,皮被捏得粉碎,
黄褐色的肉泥从指缝挤出来,沾在手腕上。她低头看那片狼藉,
突然觉得这像极了自己的心——被捏碎,被掏空,连残骸都带着狼狈的黏腻。
为了让数字回暖,她试过把网友投稿的故事缝进自己的经历里。那个被丈夫家暴的女人,
那个母亲患癌的姑娘,那个在深夜街头痛哭的年轻人,他们的伤口被她剪下来,
拼成一篇"自述"。发布前她犹豫了很久,手指在"确认"键上悬了三分钟,
最终还是按了下去。"就当是替他们发声。"她这样安慰自己,
却在看到那条"消费死者"的留言时,胃里一阵翻江倒海。她冲进卫生间,对着马桶干呕,
却什么也吐不出来,只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。镜子里的人脸色苍白,
眼下的乌青像被人打了一拳,嘴唇干裂得像要出血。这时阿燃推门进来,看到她这副模样,
皱了皱眉:"又写那些了?"林砚没说话,拧开水龙头洗脸。冷水扑在脸上,
让她稍微清醒了些。"我妈昨天还问你呢,说好久没见你写文章了。"阿燃靠在门框上,
声音里带着小心翼翼的试探,"她说...要不你找个正经班上吧?""正经班?
"林砚扯了扯嘴角,想笑却没笑出来,"我除了会把伤口切成块,还会干什么?
"阿燃没接话,转身走了。卫生间的门没关严,林砚听见她对着手机轻声说:"别担心,
我会劝她的。"那天晚上,林砚把所有的草稿都拖进了回收站。文件夹空了,
心里却更堵得慌。她翻出压在箱底的医保卡,
借着手机屏幕的光看上面的余额——37.5元。足够挂个号,
却不够买一盒最便宜的安眠药。前夫的电话就是这时候打进来的。他的声音带着酒气,
含糊不清:"砚砚,再借我点钱,就当...就当看在过去的情分上。"林砚直接挂了电话,
拉黑了号码。可那些记忆像潮水般涌上来——他拿着她的医保卡去药店刷保健品,
他在借条上签下她的名字,他在她写作时摔碎她的杯子,说"写这些破东西能当饭吃吗"。
原来那时他说对了,这些东西,真的快不能当饭吃了。阳台的风越来越大,
吹得晾衣绳上的衣服猎猎作响。林砚裹紧毯子,看着远处的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光晕。
她想起刚离婚时,自己在出租屋里写下第一行字:"我要把日子过成诗。"现在才发现,
她写的不是诗,是带血的碎玻璃,既扎伤了自己,也扎伤了靠近的人。手机屏幕亮了一下,
选题库:《我的抑郁症确诊日记》《双向情感障碍患者的一天》《在精神病院的100天》。
每个标题后面都跟着一个括号,里面写着"需配图:诊断书"。林砚关掉手机,
把冷硬的烤红薯扔进垃圾桶。垃圾桶里的塑料袋发出窸窣的声响,像在嘲笑她的徒劳。
第三章 泡沫与病历11月的风带着刀子般的寒意,刮在脸上生疼。
林砚站在便利店的冷柜前,盯着一排排啤酒罐发呆。
洛洛的语音还在耳边回响:"平台要'真·痛感',你有确诊书吗?
抑郁症、双向、BPD都行,配图那种。"她当时回了个"哈哈",指尖却冰凉。
"真·痛感",这三个字像块烧红的烙铁,烫得她心口发紧。她写了那么多疼痛,
却突然发现,在算法眼里,这些疼痛不够"真",因为没有一张盖着红章的纸来证明。
拉开冷柜的门,寒气扑面而来。林砚拿起一罐啤酒,拉环"呲啦"一声被拉开,
白色的泡沫争先恐后地涌出来,顺着罐身往下淌,滴在她的手背上,凉丝丝的。她突然笑了。
这不就是现成的"确诊书"吗?泡沫是脑内失衡的化学物质,啤酒是自费购买的"药物",
空罐是宣告失败的治疗报告。她掏出手机,对着这一幕拍了张照,
配了行字发在朋友圈:"当泡沫代替了神经递质。"点赞像气泡一样冒出来,43个。
有人评论"别硬撑",有人说"快去医院",还有人发来一个拥抱的表情。林砚盯着那些字,
突然笑得直不起腰,眼泪都笑了出来。医院?她怎么去医院?医保卡早就被前夫刷成了空壳,
钱包里的钱只够买这罐啤酒。她想起上次去社区医院,医生看着她苍白的脸,
问"是不是压力太大了",她当时笑着说"没事",心里却清楚,
连做个心电图的钱都得掂量掂量。笑够了,她擦干眼泪,打开淘宝。
搜索框里输入"电子病历",
跳出来一排排商品:"抑郁症诊断证明"、"焦虑症确诊报告"、"可定制医院公章"。
价格从19.9到99元不等,销量最高的那家月销过千。林砚选了一家销量最高的,
拍下"重度抑郁+焦虑"套餐,39元。客服秒回:"亲,发下姓名和照片哦,
24小时内出稿。"她把自己的名字发过去,犹豫了一下,选了张上个月拍的照片。
照片里的她没笑,眼神空洞,眼下的乌青清晰可见,倒真有几分病恹恹的样子。第二天中午,
电子病历躺在了收件箱里。PS的痕迹不算明显,医院的公章红得刺眼,
诊断结果那栏写着"重度抑郁症伴焦虑发作,建议住院治疗"。林砚把图片发给洛洛,
指尖微微发抖。十分钟后,洛洛的消息弹出来:"给力!下周头版,记得加自残细节,
越微观越好,比如刀片划过皮肤的感觉,血珠怎么冒出来的。"胃里突然翻江倒海,
昨晚的啤酒泡沫仿佛全涌了上来,带着酸涩的苦味。林砚冲进卫生间,趴在马桶上干呕,
胆汁灼烧着喉咙,像吞了一把碎玻璃。镜子里的人脸色惨白,嘴唇毫无血色。
她看着自己的手腕,皮肤白皙,只有几道浅浅的划痕,是前几天切菜不小心划到的。
这几道疤太平淡了,不够"微观",不够"痛",不够撑起一个10万+的标题。
她突然想起去年写《离婚第37天》时,为了让"割伤手指"的情节更逼真,
她真的用刀片在指尖划了一下。血珠冒出来的时候,她没觉得疼,
反而有种诡异的兴奋——这滴血,能换来多少点击?现在想来,那时的自己真像个疯子,
拿着刀在自己身上刻字,只为了换别人一句"好勇敢"。林砚删掉了和洛洛的对话框,
把那张电子病历拖进了回收站。啤酒罐被她捏扁,扔进垃圾桶时发出沉闷的声响。
窗外的阳光很好,照在地板上,像一块温暖的毯子。她突然不想写那些疼痛了,
不想再剖开自己给别人看,不想再做那个站在冰面上的人。可是不写这些,她又能写什么呢?
她的生活里,好像只剩下这些可供贩卖的伤口了。手机响了,是母亲打来的。
林砚深吸一口气,按下了接听键。第四章 红油里的脸平安夜的三里屯像被打翻的调色盘,
霓虹闪烁,人声鼎沸。林砚站在酒吧门口,扯了扯租来的丝绒裙下摆,裙子有点短,
露出的小腿在寒风里冻得发麻。洛洛发来的定位就在这里,"爆款作者线下局"。
她犹豫了很久,还是来了。或许是想看看那些和她一样"剖自己"的人,
或许是还抱着一丝希望,想知道他们是怎么让数字回暖的。推开酒吧的门,
震耳欲聋的音乐扑面而来。蓝紫色的灯光像潮水般涌过来,把每个人的脸都染得忽明忽暗。
长桌尽头摆着一个九宫格火锅,红油在锅里翻滚,辣椒和花椒在汤里浮沉,
空气里弥漫着呛人的麻辣味。"林砚!这边!"洛洛挥着手喊她,声音淹没在音乐里。
林砚走过去,在空位上坐下。周围的人都在聊天,
话题离不开"阅读量""转化率""平台新规"。她端起面前的玻璃杯,抿了一口冰水,
冰凉的液体顺着喉咙滑下去,却压不住心里的局促。"这位是林砚,
去年那篇《离婚第37天》就是她写的。"洛洛向众人介绍,语气里带着一丝炫耀。
有人露出恍然大悟的表情:"哦!原来是你!我当时追着看了好几遍!""写得太真实了,
我都看哭了。"另一个女生凑过来说,她的指甲涂成了鲜红色,和锅里的红油一个颜色。
林砚扯了扯嘴角,想说点什么,却发现喉咙发紧。真实?她的真实,
是被筛选过、修饰过、切割过的,是为了迎合算法和读者口味而精心烹饪的一道菜。
主编举着酒杯站起来,火锅的热气模糊了他的脸:"今年大家都不容易,算法变了,
读者口味也变了。但我相信,只要我们继续'剖自己',往深了剖,往真了剖,
明年一定能剖出新天地!"众人哄笑起来,纷纷举杯。玻璃杯碰撞的声音清脆响亮,
像在为这场"剖自己"的盛宴鼓掌。林砚也跟着笑,笑得比谁都响,
可眼睛却不由自主地盯着锅里的红油。她低头时,看见自己手里的玻璃盏映出一张扭曲的脸。
灯光在杯壁上流动,那张脸也跟着变形,像被油汤烫皱的腐皮,丑陋而陌生。
一个念头突然窜进脑海:如果把手伸进这滚烫的红油里,骨节在辣椒和花椒里浮沉,
皮肉被烫得发皱,那种痛会不会更"真"?会不会写出真正的爆款?
这个念头只持续了0.3秒,却让她后背瞬间沁出冷汗。她猛地放下酒杯,
胃里一阵翻江倒海。"我去下洗手间。"她低声说,不等别人回应就快步离开。
酒吧的洗手间弥漫着香薰和酒精的味道。林砚趴在洗手台上,对着镜子干呕,胃酸涌上喉咙,
十七岁老祖宗,被侯爷娇宠了(顾长渊沈清辞)完本小说大全_热门小说大全十七岁老祖宗,被侯爷娇宠了顾长渊沈清辞
假太监开局怒斩皇帝烨未晞陈凡免费小说推荐_推荐完结小说假太监开局怒斩皇帝(烨未晞陈凡)
涅槃重生我的时代开始了苏雨柔林晚小说推荐完结_全集免费小说涅槃重生我的时代开始了(苏雨柔林晚)
退隐后,我用阵法把邻居整哭了(秦揽瑶金不含)在线阅读免费小说_完整版小说免费阅读退隐后,我用阵法把邻居整哭了(秦揽瑶金不含)
三角圆舞曲杰克辉儿最新完结小说推荐_最新更新小说三角圆舞曲(杰克辉儿)
《斩我?佛渡你不渡他》苏盈袖陆明轩_(斩我?佛渡你不渡他)全集在线阅读
她偷情那天,我亲手送她家破人亡(林晚沈砚)无弹窗小说免费阅读_小说免费阅读无弹窗她偷情那天,我亲手送她家破人亡林晚沈砚
扶弟魔觉醒后,全家求我别发疯(林琳林辉)在哪看免费小说_最新章节列表扶弟魔觉醒后,全家求我别发疯(林琳林辉)