瓦窑村禁忌(佚名佚名)全本免费在线阅读_瓦窑村禁忌全文阅读

1 归乡路，忌语先李根生的手指把那张皱巴巴的电报捏出了汗，纸上“祖母亡故，

速归”四个字，被拖拉机的颠簸震得仿佛要从纸面上跳出来。三天，

他在这台吱呀作响的绿皮拖拉机上晃了整整三天。柏油路早变成了坑洼的黄土道，

最后连路的形状都模糊了，车轮碾过的辙痕深嵌在地里，像一道道永远愈合不了的疤。

空气里飘着一股土腥混着牲口粪便的味，呛得他直咳嗽——这是瓦窑村独有的味道，

离村十年，他以为自己早忘了。“后生，醒着没？”驾驶座上的老司机回过头，

满脸褶子挤成一团，手里攥着半包没拆封的黄纸，“快到瓦窑村地界了，有些规矩，

得跟你说道说道。”根生“嗯”了一声，视线掠过窗外。远处的山影黑沉沉的，

像一头伏在地上的巨兽，瓦窑村就藏在那巨兽的肚子底下，几十户土坯房凑在一起，

烟囱里冒出的烟都是歪歪扭扭的，像是被什么东西拽着。“进村的路，中间那溜青石板，

千万别踩。”老司机的声音压低了些，拖拉机“突突”的引擎声都盖不住他语气里的发怵，

“那是‘阴人过道’，活人踩了，容易被缠上。”根生扯了扯嘴角。

他在城里的建筑工地搬了十年砖，见惯了钢筋水泥里的生死，早不信这些神神叨叨的说法。

“还有村头那棵老槐树，”老司机没看他，眼睛直勾勾盯着前方，“日头一落，就离远点。

树下那口枯井，更是连看都不能看，尤其不能对着井口说话——井里住着‘东西’，

爱学人声。”“最后一条，”他顿了顿，把黄纸往怀里塞了塞，“村西头的乱葬岗，

哪怕看见金银珠宝，也别伸手捡。那都是‘替身’引你过去的，捡了，就得留下陪他们。

”根生正想反驳，拖拉机“哐当”一声，突然熄火了。老司机骂了句脏话，跳下车掀开机盖，

脸瞬间白了。“邪门了……刚加的油，机器也是好的。”他往村口方向瞅了瞅，

突然从怀里掏出黄纸，又摸出火柴，哆哆嗦嗦点燃，“肯定是刚才过青石板时，

惊着‘过路的’了。”黄纸烧得很快，灰烬被风卷着往根生脚边飘。他不耐烦地抬脚想躲开，

鞋底却重重踩在了一块青石板上——就是老司机说的那溜“阴人过道”。

一股寒气顺着鞋底猛地窜上来，像冰锥扎进骨头缝里。根生下意识缩回脚，低头一看，

那青石板比周围的地面凉得多，缝里嵌着几缕黑发，又黑又韧，被风吹得缠上了他的裤脚，

像是有生命似的。“说了别踩！”老司机急得直跺脚，“你这后生，咋不听劝！”就在这时，

村口的老槐树影影绰绰地出现在视野里。那树长得歪歪扭扭，枝桠横七竖八地伸向天空，

远远看去，像无数只枯瘦的手在抓挠。树下卧着个黑黢黢的东西，是那口枯井，

井口盖着块裂了缝的青石板，边缘爬满了墨绿的青苔，看着就像一块巨大的霉斑。

一个人影蹲在井边，背对着他们，手里拄着根拐杖，一晃一晃的。“是王瘸子。

”老司机松了口气，“村里的守墓人，他在，就没事了。”拖拉机不知何时又能启动了。

根生跳上车，经过老槐树时，他特意往井边看了一眼。王瘸子慢慢转过头，

一张脸皱得像核桃，浑浊的眼睛直勾勾盯着他，突然咧开嘴，

露出一口黄牙：“你奶奶头七还没过，这时候回瓦窑村……是嫌村里的忌讳，还不够多？

”风从槐树叶里钻过，发出“沙沙”的响，像是有人在树后磨牙。根生的后颈突然一阵发麻，

他猛地转过头，却只看见老槐树的影子在地上晃，枝桠的影子歪歪扭扭，像无数只手，

正慢慢往他脚边爬。2 灵堂夜，门槛霜瓦窑村的土坯房都矮，奶奶家的老屋尤其矮，

檐角压着几块青石板，据说是用来“镇宅”的。灵堂就设在堂屋，一口薄皮棺材停在正中，

漆皮掉了大半，露出里面的木头，像老人皲裂的皮肤。棺材前点着两盏长明灯，

灯芯是用棉线搓的，火苗忽明忽暗，把墙上奶奶的遗像照得时阴时阳。遗像是十年前拍的，

奶奶穿着蓝布褂子，嘴角抿着，眼神却像能穿透纸背，直勾勾盯着进门的人。

根生刚把行李放下，三奶奶就拄着枣木拐杖进来了。拐杖头磨得锃亮，杵在地上“笃笃”响，

每响一声，长明灯的火苗就颤一下。“灵堂的门槛，头七前不能踩。

”三奶奶的声音像从喉咙里挤出来的，带着股土腥气，“你奶奶走得急，魂还没离体，

门槛是阴阳界，活人踩了，就是拦她的路，她得跟你讨说法。”根生没接话。

他记得小时候奶奶也总说这些，比如吃饭不能把筷子插在碗里，夜里不能吹口哨，

但他打小就不信。他瞥了眼堂屋的门槛，是块青石板，跟村口的那些差不多，边缘磨得圆滑，

上面还留着几道旧痕——是他小时候调皮，用石头划的。守夜的第一晚，

堂屋里只有他一个人。村里的亲戚傍晚来过，烧了纸就走了，说“亡人头三夜，

生人不宜久留”。根生搬了张竹椅坐在棺材旁，烟一根接一根地抽，烟蒂在地上堆成一小堆，

像座黑黢黢的小坟。后半夜，山风顺着窗缝钻进来，吹得长明灯的火苗往一边倒，

墙上奶奶的影子也跟着歪扭，像要从纸里走出来。根生打了个哈欠，眼皮沉得像灌了铅，

忽然想起行李里带了件厚外套，放在里屋的炕头。他站起身，脚步发飘地往门口走。

堂屋到里屋得经过那道门槛，根生抬腿时犹豫了一下，随即又自嘲地笑了——都什么年代了，

还信这些。脚刚跨过门槛，还没落地，身后突然传来“咔哒”一声轻响。很轻，

像是什么东西碰了木头。根生猛地回头。堂屋里空荡荡的，棺材安安静静地停着，

长明灯的火苗也稳了些。他皱了皱眉，以为是风刮的，刚要转身，那声音又响了，

这次更清楚——“咔哒、咔哒”，像是有人在用指甲刮木头。声音是从供桌那边传来的。

供桌上摆着奶奶的牌位，还有个掉了漆的梳头匣，是奶奶用了一辈子的老物件，

红漆褪成了暗红，边角磨得发亮。根生慢慢走过去，心脏在胸腔里擂鼓。

梳头匣的盖子半敞着，里面露着一把牛角梳，

梳齿上还缠着几根灰白的头发——是奶奶生前梳落的。就在他盯着梳子看时，

那梳子突然自己动了。不是被风吹的，是实实在在地上下动着，像有只看不见的手握着，

在梳一团虚无的头发。梳齿划过空气，发出“沙沙”的轻响，

跟奶奶生前坐在炕沿上梳头的动静，一模一样。根生的头皮瞬间炸了，后背渗出一层冷汗。

他想喊，喉咙却像被堵住，发不出半点声音。这时，

他眼角的余光瞥见梳头匣旁边的铜镜——镜面蒙着一层薄薄的白霜，不是水汽凝成的，

是真的霜，冷得发白。霜气顺着镜面往下淌，在供桌上积成一小滩水。根生盯着那滩水，

突然看见水里漂着根头发，灰白的，短而脆，正是奶奶晚年梳掉的那种。他连退几步，

后背撞在门框上，才想起自己还站在门槛里侧。这一撞，让他看清了脚下的门槛。不知何时，

那道青石板门槛上，竟结了层薄霜。六月天，暑气正盛，别说霜，就连露水都少见，

可这霜结得又白又硬，用手摸上去，刺骨的冷，像摸到了冰。更让人头皮发麻的是，

霜面上印着个浅浅的脚印。不大不小，鞋印的纹路，甚至连鞋跟处磨掉的一块胶，

都跟他脚上那双穿了半年的胶鞋，分毫不差。根生猛地缩回脚，踉跄着退到堂屋。

他盯着那道门槛，看着那层霜，看着那个脚印，

突然想起奶奶生前总说的一句话：“人有人路，鬼有鬼道。门槛是界，过了界，

就由不得自己了。”长明灯的火苗又开始晃了，这次晃得格外厉害，

把奶奶的遗像照得忽明忽暗。根生看着遗像上奶奶的眼睛，总觉得那双眼睛，

好像比刚才更亮了些，正一眨不眨地盯着他脚下的地方——盯着那道结了霜的门槛。

夜风吹过窗棂，带着老槐树那边的土腥气，堂屋里隐约传来一声叹息，轻得像缕烟，

却又清晰得像是贴在他耳边。3 槐树下，红布劫第二天晌午，陈二狗叼着根烟卷，

一脚踹开根生家的院门。他穿件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，

露出小腿上一道蜈蚣似的疤——那是小时候爬老槐树摔的，当时流了不少血，

奶奶说那是树神在“罚他”。“听说你昨儿个踩了灵堂门槛？”陈二狗吐了个烟圈，

往门槛上啐了口唾沫，“三奶奶的话你也信？我看她是老糊涂了，当年我在乱葬岗睡了半宿，

坟头土都当泥巴玩，现在不照样活得好好的？”根生正蹲在院里劈柴，

斧头落下的力道重了些，木柴“咔嚓”裂开，溅起的木刺弹到脚背上。

他想起昨夜门槛上的霜，没说话。“别跟个闷葫芦似的。”陈二狗走过来，

夺过他手里的斧头，往柴堆上一扔，“走，带你去个地方，让你看看啥叫‘狗屁禁忌’。

”他拽着根生就往外走，脚步生猛，路过灵堂时，故意把脚重重踩在门槛上，连踩三下，

嘴里还骂骂咧咧：“有本事就出来找我，看我不把你这破门槛拆了烧火！”根生想挣开，

却被他拽得更紧。两人穿过村子，往村西头走，越走越偏，土路渐渐被杂草吞没，

空气里飘着股腐叶的腥气。快到老槐树时，陈二狗突然停住，眼睛盯着树干。

那棵老槐树确实邪性，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮裂开一道道深缝，

像无数张嘴在无声嘶吼。树底下就是那口枯井，青石板盖得不严实，留着道巴掌宽的缝，

隐约能看见里面黑漆漆的。“老东西，还挺横。”陈二狗突然解开裤腰带，

对着树干就撒起尿来。尿液顺着树干往下流，渗进树皮的裂缝里，竟“滋啦”一声冒出白烟，

像浇在了烧红的烙铁上，还带着股焦糊味。根生皱紧眉头：“你干啥？”“干啥？

破破它的煞气！”陈二狗提上裤子，得意地拍了拍裤兜，“你看我捡了啥。”他掏出块东西，

是块巴掌大的红布，边角磨得发白，上面绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，

颜色却红得刺眼——那是村里办“阴婚”时用的喜帕，按规矩得埋在坟头，见不得光。

“这玩意儿邪乎，扔了。”根生伸手去抢。“邪乎个屁！”陈二狗把红布塞进裤兜，拍了拍，

“我偏要带回去，挂在床头，看能招个鬼媳妇不？”两人吵着吵着，已经走到乱葬岗边缘。

这里的坟头都没立碑，只有些歪歪扭扭的土堆，插着褪色的纸幡，被风吹得“哗啦啦”响。

奇怪的是，明明是正午，日头正毒，这附近却阴沉沉的，像是罩着层灰雾，连风都是凉的。

根生突然听见身后有女人笑，脆生生的，像村里办喜事时喜娘的调子。他猛地回头，

身后空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃，枝桠的影子歪歪扭扭，像有人举着胳膊在跳舞，

动作僵硬又怪异。“你听见没？”根生拽了把陈二狗。陈二狗脸色突然变了，不是笑的，

是白的，他死死捂住耳朵，额头冒冷汗：“别唱了……别唱了！”“谁在唱？

”“就那调子……红盖头，三尺长，新郎快来拜花堂……”陈二狗的声音发颤，

眼神直勾勾盯着老槐树的方向，“小时候听我奶奶说过，这是‘喜娘’勾人时唱的，

听见的人要是不应声，就……就会被缠上……”他话没说完，突然“啊”地叫了一声，

手从耳朵上拿开，指着自己的头发。根生凑过去一看，只见陈二狗的后脑勺上，

不知何时缠了根红布条，正是他从槐树下捡的那块红布的一角，像条小蛇似的，

紧紧勒着他的头发。风突然大了，乱葬岗的纸幡“呼啦啦”全朝着一个方向飘，

都是老槐树那边。根生抬头望去，只见老槐树的枝桠间，好像挂着个红影，一闪就没了，

快得像幻觉。陈二狗的脸彻底白了，手忙脚乱地扯那红布条，可越扯，布条勒得越紧，

竟渗出血丝来。“走！快走！”根生拉着他就往村里跑，身后的笑声越来越近，

像贴在背上似的，那首“催妆曲”的调子，顺着风钻进耳朵，缠得死死的——“红盖头，

三尺长，新郎快来……拜花堂……”4 失魂夜，青丝缠陈二狗是后半夜没的。

他娘找到根生家时，天刚蒙蒙亮，露水打湿了她的裤脚，鞋上沾着泥。“根生，二狗没回家！

”她的声音发颤，手死死攥着根生的胳膊，“昨儿个跟你从乱葬岗回来，

他说去村头小卖部买烟，就再没影了！”根生心里“咯噔”一下。昨夜跟陈二狗分开时，

他还在骂骂咧咧扯头上的红布条，说要回去把红布烧了，可现在……全村人都被惊动了。

男人们抄起锄头扁担，分成几队往村外找，女人们站在村口议论，声音压得低低的，

眼神都往老槐树那边瞟。“怕是……真惹上东西了。”有个老太太往地上啐了口唾沫，

“那红布是阴婚用的，岂是能随便捡的？”根生跟着找了整整一上午，从乱葬岗找到河边，

又绕回村头，脚底板磨出了泡。日头爬到头顶时，有人在老槐树下喊了一声：“在这儿！

”根生跑过去，心沉到了底。槐树根下的泥地里，扔着一只解放鞋，是陈二狗常穿的那双，

鞋帮上还沾着他昨天往树上撒尿时蹭的树皮渣。鞋没破，可鞋里塞满了湿泥，黑糊糊的，

像刚从泥潭里捞出来的。“这是啥？”有人用树枝拨开泥，声音突然僵住。泥里裹着头发。

不是一根两根，是十几根，又黑又长，发丝光滑，带着股潮湿的腥气。

它们不是随便缠在鞋里的，是一圈圈绕在鞋带上，打了个死结，结扣处还沾着点暗红的东西，

像血。“是喜娘……”王瘸子不知何时拄着拐杖挪了过来，他盯着那鞋，眼皮抖得厉害，

“槐属阴，红布招喜娘，他往树上撒尿是污了树神，捡红布是应了阴亲，

这是被喜娘勾去当‘替身郎’了。”“喜娘？”根生想起昨夜那女人的笑声，后背发寒。

“就是勾男人去配阴婚的。”王瘸子的声音压得极低，像怕被什么听见，“她勾人有讲究，

先唱‘催妆曲’，听见的人要是不应声，就往头上缠头发，缠够七七四十九根，

魂就被牵走了，肉身得留下给她当‘祭品’。”根生猛地想起陈二狗昨夜捂耳朵的样子，

还有他后脑勺那截红布条。他下意识摸了摸自己的后脑勺，指尖触到一根长发——不是他的。

他的头发又粗又硬，是常年在工地上晒出来的枯黄，可这根头发又黑又软，滑溜溜的，

缠在他的头发上，像条小蛇。根生的手僵住了。他慢慢把那根头发扯下来，对着日头看。

发丝很亮，在光线下泛着冷光，尾端带着点湿意，像是刚从水里捞出来的。这时，

有个小孩怯生生地说：“昨夜我起夜，看见槐树下站着个穿红衣裳的，背对着我，

手里好像……好像拎着个人。”人群突然静了。风从老槐树的枝桠间钻过，

发出“呜呜”的响，像女人的哭声。根生盯着那双鞋里的头发，突然发现那些黑发的长度，

竟跟他手里这根一模一样。他抬头看向老槐树，树影在地上晃，枝桠的影子歪歪扭扭，

像无数只手在抓挠。树下的枯井盖缝里，不知何时渗出了点黑泥，泥里缠着根头发，

红得像血。日头明明很毒，根生却觉得浑身发冷，像有什么东西，正顺着他的后颈，

一点点往骨头里钻。5 枯井怨，血水面陈二狗失踪的第二天，三奶奶拄着拐杖，

挨家挨户敲门。她的脸比昨天更黑了，眼窝深陷，像是一夜没合眼，

拐杖杵在地上的声音比平时急，“笃笃笃”的，敲得人心里发慌。“都到枯井那儿去。

”她站在晒谷场中央，声音不大，却压过了风吹玉米叶的“沙沙”声，“井婆婆动怒了，

得给她上供，不然陈二狗的事，不算完。”根生跟着人群往村头走，心里犯嘀咕。

他从小就听人说枯井里住着“井婆婆”，说是淹死在井里的妇人变的，最爱干净，也最记仇。

奶奶生前总说，井沿的青苔不能踩，井水不能看，更不能往井里扔脏东西，

否则会被“拖下去陪她”。老槐树下已经围了不少人，都远远站着，没人敢靠近枯井。

井还是那口井，青石板盖得严严实实，边缘的青苔比昨天更绿了，像泼了层墨，湿淋淋的，

看着黏腻得让人恶心。三奶奶提着个竹篮走在最前面，篮子里装着十几个黑馒头，

面团发得不好，坑坑洼洼的，像长满了疙瘩。“井婆婆爱吃黑面，”她边走边念叨，

声音飘乎乎的，“还得念叨着‘干干净净，莫怪莫怪’，不能让她觉得受了怠慢。

”她走到井边，蹲下身，小心翼翼地掀开石板的一角——没全掀开，只留了道巴掌宽的缝，

刚够把馒头塞进去。“记住了，”她头也不回，盯着那道缝，“谁也不能往缝里看，

井婆婆忌讳生人看她的脸，看了，就得把眼睛留下给她当供品。”人群里没人说话，

连小孩都被大人捂住了嘴，只有风刮过老槐树的声音，“呜呜”的，像有人在哭。

根生站在后面，视线却忍不住往那道缝瞟。他不是不信三奶奶的话，

只是心里像有只虫子在爬，痒痒的——那井里到底有什么？真有个“井婆婆”？

还是跟老槐树一样，只是村里人的臆想？三奶奶开始往井里扔馒头。一个，两个，

三个……黑馒头掉进井里，没传来落地的声响，像是被什么东西接住了，悄无声息的。

她嘴里念念有词，声音低得听不清，

只偶尔能听见“陈二狗不懂事”“莫怪”“补供”之类的词。就在她扔到第七个馒头时，

根生的脚像是被什么绊了一下，往前踉跄了半步。这半步，正好让他的脸对着那道缝。

缝里黑漆漆的，像块吸光的炭。根生的心跳突然加速，鬼使神差地，他眯起眼，

往里面瞟了一眼——井水是黑的，不是普通的浑浊，是那种深不见底的黑，像凝固的墨，

能清晰地映出他的脸。可就在他的脸旁边，紧贴着水面的地方，还有一张脸。

那是张老妇人的脸，皱纹堆得像核桃，皮肤是泡发了的白，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝了血。

她的眼睛睁得很大，没有眼白，全是黑的，正对着根生笑，嘴角咧开的弧度极大，

几乎要扯到耳根，露出几颗黑黄的牙。根生的头皮“嗡”的一声，像被重锤砸中。他想后退，

腿却像灌了铅，动不了分毫。那张脸离他太近了，近得能闻到一股潮湿的腥气，

像是从烂泥里捞出来的。“砰！”三奶奶猛地合上石板，拐杖狠狠砸在根生脚边的地上。

“作死的东西！”她的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“让你别看！你偏要看！井婆婆记仇，

你这双眼睛，她记下了！”根生这才回过神，冷汗顺着额角往下淌，后背的衣服全湿透了。

他张了张嘴，想说什么，

却听见石板底下传来“哗啦”一声响——像是有什么东西在水里翻涌。“不好！

”三奶奶的脸瞬间没了血色，她死死按住石板，“她动怒了！”人群开始骚动，有人想跑，

却被三奶奶喝住：“谁也不准走！走了，她就缠谁！”石板下的动静越来越大，

“咕嘟咕嘟”的，像水在沸腾。根生盯着石板，突然发现刚才掀开的那道缝里，