新生欢迎会上，辅导员笑眯眯递给我们寝室守则：“记住，熄灯后别给夏老师开门。
” 当晚我们锁死门窗，却在被窝里摸到一双冰凉的手。
..” 墙上的规则突然扭曲：新提示：请立即向夏老师举报晚归室友 而全寝室的人，
此刻分明都在床上发抖14。金属门锁舌弹回的咔哒声，成了我们世界里最后的真实回响。
我，林晓，和另外两个同样茫然的男生——高瘦的刘景天、总咬着嘴唇的江安，
像三只被丢进玻璃罐的虫子，在134寝室这方狭小空间里徒劳地转圈。门是铸铁的，
厚重冰冷，任凭我们如何踢打拉扯，纹丝不动。窗户外面，没有熟悉的操场或宿舍楼，
只有一片凝固的、昏黄的暮色，像一块巨大而肮脏的琥珀，将我们彻底封存1。
空气里漂浮着一种过于甜腻的清新剂气味，浓得化不开，熏得人脑仁发胀，
连时间感都被腐蚀得模糊不清。第二天傍晚，当景天暴躁地掀开角落那张积灰的旧书桌时，
那张决定命运的纸片，像一片苍白的枯叶，飘落在他脚边。江安离得近，第一个凑过去。
他的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着挤出几个字：“规则……规则怪谈？
上的字迹带着一种诡异的规整：晨曦中学学生生存守则134寝室适用别被夏老师抓住。
熄灯时间：22:30。熄灯后禁止发出任何声音，违者重罚。7:30晨铃响后，
需确认敲门者离开方可下床。136寝室不能去。永远不能。学习问题请前往“办公室”，
但仅在白天。9:00前必须进入教室主楼三层东侧第二间。
8:00晨练必须参加地点：凝固黄昏区。晨练时若身边人消失，勿回头，勿寻找。
12:30-13:00为强制午休，必须躺在床上。食堂打饭仅限“两荤两素一汤”，
发放非酸奶/苹果的“赠品”时，立即远离。时刻确认你的室友是本人。
下方一行潦草手写补充： 16. 规则编写可能受到干扰。认知会触发湮灭。
新事物带来混乱4。寒意顺着脊椎疯狂爬升。第16条像一滴墨汁，滴入清澈的恐惧之泉，
瞬间将一切染上不祥的浑浊。“夏老师……是谁？”景天声音干涩。无人能答。
22：30整，顶灯毫无预兆地熄灭，寝室坠入粘稠的黑暗。
甜腻的清新剂气味在黑暗中仿佛有了生命，丝丝缕缕钻进鼻腔。死寂沉重得让人窒息。
窸窸窣窣——声音贴着门缝钻进来。不是风声，
更像是……某种湿漉漉的布料在粗糙的水泥地上缓慢拖行。紧接着，是指甲。不是敲，是抓。
一下，又一下，刮擦着厚重的铁门内壁，发出令人牙酸的“吱嘎——吱嘎——”声。
“嗬……嗬……” 微弱的、漏气风箱般的喘息声，紧贴在门缝下响起1。我死死捂住嘴，
心脏在肋骨后面狂跳，几乎要撞碎胸膛。黑暗中，
我能听到景天粗重的抽气和江安牙齿咯咯打颤的细碎声响。时间失去了意义，
每一秒都被那抓挠和喘息拉长成酷刑。不知过了多久，
就在那抓挠声似乎要放弃时——“咔哒。”清晰无比的金属碰撞声，来自门内。
是我们亲手反锁的门锁！ 锁舌，自己弹开了！冰冷的气流瞬间涌入。抓挠声停了，
只剩下那“嗬…嗬…”的喘息，现在听起来，竟像是……一声满足的、低沉的狞笑。
它就在门外，等着我们开门，或者，等着进来。我们三个像冻僵的鱼，僵在床上，
连血液都凝固了。黑暗中，只有三双惊恐睁大的眼睛，死死盯着门缝下那片更浓的黑暗。
直到那喘息声如同退潮般缓缓远去，最终消失，我们才像被抽掉骨头般瘫软下来，
浑身被冷汗浸透。清晨7：30，一阵单调刺耳的电子铃骤然响起，撕裂了死寂。
几乎在铃声落下的同时，“咚咚咚！”粗暴的砸门声砸在我们紧绷的神经上。“查寝！开门！
”一个粗嘎的男声咆哮。我们缩在被子里，大气不敢出，死死记着规则第三条。
砸门声持续了足足一分钟，带着不耐烦的怒火，最后脚步声骂骂咧咧地远去。我们瘫在床上，
虚脱般喘气。规则，至少这条规则，是真的。它是我们唯一的浮木。按照规则，
我们必须参加8：00的晨练。推开寝室门，外面不再是熟悉的走廊，
而是一片无法理解的空间——“凝固黄昏区”。天空是永恒的、令人绝望的昏黄色，
没有太阳，没有云层，光线均匀得如同劣质舞台布景4。脚下是冰冷坚硬的水泥地，
向灰蒙蒙的远方延伸，看不到边际。空气里那股甜腻的清新剂味道更浓了。
几个同样穿着晨曦中学蓝白校服的身影，如同提线木偶般，
在空地上做着僵硬的、毫无意义的伸展动作。他们的脸模糊不清，像蒙着一层磨砂玻璃。
我和景天、江安对视一眼，加入了这诡异的晨操。动作机械而沉重。就在我抬起手臂的瞬间，
眼角余光瞥见右边的景天。他的动作……慢了一拍？“景天？”我下意识地低唤。
他毫无反应，依旧迟缓地抬着手臂。下一秒，他的身影，如同信号不良的电视画面，
剧烈地闪烁了一下！“景天！”江安也看到了，惊叫出声。就在江安声音响起的刹那，
景天闪烁的身影，倏地消失了！原地只剩下凝固的黄昏空气，仿佛他从未存在过1。
晨练规则第八条闪电般劈入脑海：晨练时若身边人消失，勿回头，勿寻找。
巨大的恐惧攫住了我和江安。我死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫，
强迫自己僵硬地继续着伸展动作，脖子像生了锈的轴承，一丝一毫也不敢转动。
江安在我左边，呼吸急促得像破风箱，但他也死死忍住了回头的冲动。周围那些模糊的身影，
动作依旧机械，对我们的惊变毫无反应。这片凝固的黄昏，吞噬了景天，也吞噬了所有声音。
晨练结束的“信号”只是一阵短暂的眩晕传来时，
我和江安几乎是互相搀扶着逃回了134寝室。门关上，背靠着冰冷的铁门滑坐在地。
景天……真的消失了。规则，再一次被证实拥有残酷的效力。“看……看墙上！
”江安的声音抖得不成样子，指着原先贴着守则的地方。那张打印纸依然贴着，
但上面的字迹……在蠕动！像无数黑色的细虫在纸面下爬行、重组。几秒钟后，扭曲停止，
规则呈现新的面貌：新增/修订条目： 12. 如室友夜不归宿，
请立即向夏老师举报办公室位置：主楼二层西侧尽头。隐瞒者同罪。
13. 镜子是安全的。感到迷茫时，注视镜子，确认你的倒影是否与你同步微笑。
14. 136寝室存放着重要的“学习资料”，
急需时可破例进入一次仅限午休时间。景天是熄灯后消失的，这算“夜不归宿”？
向夏老师举报？那个抓门的怪物？一股冰冷的恶意顺着新增的规则扑面而来，它在诱导，
在分化！第16条关于“干扰”的警告疯狂闪烁4。
午休的强制时段12:30-13:00到了。我和江安各自躺在冰冷的床板上，
毫无睡意。寂静中，门轴发出一声令人心悸的、干涩的“吱呀——”。一个身影，
静静地站在寝室中央。深灰色的、仿佛浸过水的旧式女式西装套裙，包裹着过分瘦削的身体。
长发湿漉漉地贴在惨白的脸颊两侧，还在往下滴着浑浊的水珠。她低垂着头，
长发遮住了大半张脸，只能看到一个毫无血色的、微微向下撇着的嘴角。
她的双手无力地垂在身体两侧，指尖滴落的水珠，在脚下积成一小滩深色的水渍。是夏老师！
她站立的姿势极其僵硬，像一个关节生锈的木偶。
那股甜腻的清新剂气味被一种浓烈的、令人作呕的水腥味和消毒水的混合气息粗暴地覆盖1。
我和江安瞬间屏住了呼吸，全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结。
夏老师那低垂的头颅，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的“咔哒”声，转向了我这边。
被湿发遮挡的缝隙里，似乎有什么东西……反射着冰冷的光。是眼睛吗？
“嗬……” 熟悉的、漏气般的喘息声，从她喉咙深处挤了出来。
她抬起了一只湿漉漉、惨白的手，指向了我旁边的——景天空荡荡的床铺。
“夜……不……归……宿……” 嘶哑、黏腻的声音，如同生锈的锯子在拉扯朽木，
一个字一个字地砸在死寂的空气里。她在等举报！她在执行规则12！
我全身的肌肉都绷紧了，指甲深深掐进掌心。举报景天？他可能已经死了！或者更糟！
可规则12的威胁像毒蛇一样缠绕上来——隐瞒者同罪！夏老师那只抬起的手，没有收回。
反而，她那只藏在湿发后的眼睛如果那是眼睛的话，似乎透过发丝的缝隙，
牢牢地“钉”在了我脸上。冰冷，粘稠，带着一种非人的审视。时间一分一秒过去，
窒息感越来越重。
就在我几乎要被这无形的压力压垮时——“他……他……”江安颤抖、微弱的声音，
蚊子般响起。他蜷缩在床上，脸色惨白如纸，眼睛惊恐地瞪着夏老师，又飞快地瞟了一眼我。
巨大的恐惧显然正在摧毁他的意志，“他……昨晚熄灯后……没回来……”他举报了！
江安举报了消失的景天！夏老师那只指向空床铺的手，极其缓慢地放下了。
她僵硬的脖子转动，湿漉漉的头发缝隙间，那冰冷的目光似乎落到了江安身上。
“……好……” 又是那嘶哑黏腻的声音。然后，她以那种僵硬、拖沓的步伐，缓缓转过身，
深灰色的湿裙摆拖过地面，留下更深的水痕。她一步一步，走向门口，拉开门，
消失在昏暗的走廊里。门，没有关上。寝室里只剩下我和江安粗重惊恐的喘息，
以及那浓得化不开的水腥味和消毒水味。江安把头埋进被子里，压抑的呜咽断断续续传来。
背叛的负罪感和死里逃生的虚脱感交织着，几乎将我撕裂。规则，正在用它冰冷的铁腕，
逼我们做出最残酷的选择。下午，按照规则6，我们必须去“教室”。主楼走廊异常安静，
