快门分为什么

1 樱花季的初遇四月的阳光斜切过教学楼的红砖墙，在操场跑道上投下整齐的方格光影。

林小满蹲在起跑线前系鞋带，白色运动鞋上沾着晨跑时蹭到的草屑，校服裤脚被风吹得贴紧小腿，露出纤细的脚踝。

她的马尾辫用蓝色橡皮筋扎着，发梢碎发在风里轻轻颤动，像只随时准备振翅的雏鸟。

看台上，沈砚之正调整着手中的佳能EOS R6相机。

这是他攒了三个月零花钱买下的二手货，镜头盖边缘还留着前任主人的指纹。

他习惯性地将镜头对准操场，扫过正在做热身的各班学生，直到画面里闯入一个跳跃的身影——那个扎马尾的女生正原地高抬腿，校服领口随动作翻开，露出一小截白皙的脖颈。

他的手指在快门键上顿了顿。

镜头里，女生发梢沾着的樱花花瓣被阳光照得透明，像落在墨色绸缎上的碎金。

沈砚之突然想起上周在图书馆遇见的场景：她趴在靠窗的桌子上睡觉，阳光穿过百叶窗在她脸上织出明暗相间的条纹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，书页间夹着半片干枯的樱花。

发令员举起信号枪的瞬间，沈砚之回过神来。

他迅速调整焦距，镜头锁定在起跑线前的身影上。

女生微微弓着背，脊背绷成一道漂亮的弧线，脚尖在地面轻点，像随时会箭一般射出。

“砰——”枪声响起的同时，沈砚之按下快门。

取景框里，女生蹬地的动作带起一片樱花，却在腾空的瞬间，右脚上的鞋带突然散开。

她的身体猛地向右侧倾斜，手掌撑在跑道上，膝盖擦过地面，传来布料撕裂的细微声响。

沈砚之的心猛地揪紧。

他看见她迅速撑起上身，膝盖上的校服裤已经磨破，露出红肿的皮肤，却咬着嘴唇站起来，一瘸一拐地继续向终点跑去。

看台上的惊呼声渐渐平息，只有他手中的相机还在微微颤抖，镜头里的身影越来越小，却在他视网膜上烙下清晰的印记。

2 午休时的对峙午休铃响过十分钟，沈砚之站在教学楼后的紫藤花架下，手里的饭团还剩一半。

他盯着相机屏幕上刚冲洗出来的照片，画面里女生摔倒的瞬间被定格：马尾辫甩向一侧，眉头紧皱，手掌撑在地面，膝盖上的红痕触目惊心。

“同学！”

清亮的