假装失忆的男人

许凌站在医院走廊的窗边，望着外面淅淅沥沥的雨。消毒水的气味刺激着她的鼻腔，让她想起十年前那个同样下着雨的下午。

"许医生，3号床的病人醒了。"护士小张的声音将她拉回现实。

她快步走向病房，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。推开门的瞬间，她的脚步顿住了。

病床上的男人有着一张棱角分明的脸，浓密的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。他的额头缠着纱布，却依然难掩俊朗。此刻他正望着窗外，侧脸的轮廓让她想起记忆中的某个画面。

"你感觉怎么样？"许凌走近病床，努力让自己的声音保持专业。

男人转过头来，漆黑的眸子对上她的眼睛。那一瞬间，仿佛有什么东西在空气中炸开。许凌感觉自己的心跳漏了一拍。

"头有点晕。"他的声音有些沙哑，"我这是......"

"你在高速公路上发生了车祸，"许凌翻看着病历本，"被送到我们医院已经三天了。除了轻微脑震荡和一些擦伤，没有大碍。"

男人皱了皱眉，"我......想不起来发生了什么。"

"这是正常的，"许凌放下病历本，"脑震荡可能会导致短暂的失忆。你记得自己的名字吗？"

"程......"他停顿了一下，"程时。"

许凌的手指微微颤抖。这个名字，这个声音，还有那双眼睛，都和记忆中的那个人重叠在一起。十年前那个雨天的画面突然涌入脑海。

那时的她还是个高中生，因为父母工作调动转学到新的城市。开学第一天就下着大雨，雨点密集地砸在地面上，溅起一朵朵水花，空气中弥漫着潮湿的气息。

许凌站在教学楼的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空，心中有些茫然。这是她转学的第一天，陌