敲门声在地球上最常见不过，在可是在距离地球两光年的宇宙之中!我独自驾驶着这艘宇宙飞船已经在宇宙中航行了四年，从没有听见过这样的声音。
会是什么东西?我猛然回头看向声音发出的方向。
飞船的背后舱。
飞船背后有五分之四的空间不可进入。
博士告诉我里面是发动机以及每天给我递送压缩包装食品的机器、水循环系统。
敲门声……规律的金属敲击声仍然持续。
我敛声离开驾驶位，静步走向背后舱的门口。
这是一个厚实的金属门，平直的线条简单地分布在表面，和这艘飞船一样单调的色调和暗沉的反光，给人冰冷沉重的感觉。
就像我正身处的宇宙一样。
这扇门在飞船起飞的那一天就被锁上。
背后舱里面放着我到达新家园之后，需要用来检测新家园宜居程度的仪器。
只能等到到达新家园之后，门锁才会自动打开。
地球上的专家们告诉我，如果提前打开，生活舱的氧气会逸散进去，造成设备氧化，工具损坏。
所以我从未打开过这扇门，也没有探索过背后这占飞船五分之四体积的空间。
可仅仅是发动机和仪器设备，怎么会占据如此多的体积?……在我凝视着金属门半晌之后，敲门声停止了。
飞船又恢复原本寂静的样子。
仿佛宇宙深处的漆黑突然间吞没了一切声音，就好像门后从来没有发出过声音。
我尝试着敲击金属门，发出与刚才一样的敲门声，因为我说话的声音无法透过厚重的金属门传达过去。
敲击一会，我便会将脑袋贴着金属门，听听是否有回应。
很久，依旧是没有响应，整个飞船只有我发出的敲门声。
我放弃了，郁闷地回到驾驶位上。
我正在一个漆黑的“棺材”里，飞往宇宙的深处。
论体积与可供人活动的空间，这艘宇宙飞船确实可以称得上棺材。
长久以来，陪伴我的只有数万光年外的恒星散发而来的微光。
这些微光穿越了数万光年，穿过漆黑的宇宙，组成灿烂的星河，射进我的瞳孔。
在这庞大空间中，我只身一人，显得如此渺小、孤独……2.一直以来，面对着这些璀璨的银河，我养成了用手机将眼前的风景记录下来的习惯。
以便向地球上的人们，特别是我的妻子，分享我一路上的所见所闻。
苏雯……你不是一直很喜欢彗星吗？曾经在地球上，我们好不容易观测到了哈雷彗星，你便开心好久。
笑意浓郁向下弯弯的眼角，却显得有些孤寂。
你说人的一生，只能够见到一次这颗彗星……我马上就要到达博士所说的曙光虫洞了。
现在在飞船右边的宏伟景象，是奥尔云。
它距离我一光年。
几年前在地球上时，就听博士说过，奥尔云含有上亿颗彗星。
它们组成的点点亮光，忽明忽暗。
在无尽的宇宙中，它们孤独地存在，像一颗颗被流放的珍珠。
承受着来自宇宙的寂静与寒冷……光是思考到那上亿颗彗星组成的星云中，一个生命也没有，就让我不寒而栗。
心中的孤独久消不去。
我突然意识到永恒的深厚，个体在其面前是多么渺小。
他便是静静地存在于那里，从不告诉你为什么，就只是在那里，仅此而已……你曾经问过我，“听说旧时代的人们，抬头便可以看到夜空中的星星，是真的吗？”……当然是真的。
那时的地球是那么美好，抬头便可看到如海洋般碧蓝且广阔的天空。
仅凭肉眼便可以看到夜空中的哈雷彗星。
躺在屋内，就可以听到夏夜里令人心安的蝉鸣。
而这里，什么都没有，除了若干光年外的五颜六色的星光。
有好长一段时间，我都快忘记了我身处这片无垠宇宙深空的缘由。
为什么呢？……我打开手机，最后一条短信源自两年前。
离开地球后，我一个人在宇宙中航行了四年。
开始，我还和妻子，博士，不断通过短信交流。
就像是害怕被这漆黑的宇宙吞没一般，我不停地发送短信，寻求存在感。
在我离开地球时，我的妻子已经怀孕。
通过短信，我看到了在我离开半年后出生的，我的孩子。
［孩子叫什么名字好呢？］她的皮肤看起来皱巴巴的，丑丑的……真好啊……我不禁扬起嘴角，明明内心里感到喜悦，眼泪却不由自主的流淌下来。
［就叫做陈曦吧。
］我压抑心中挥之不去的孤独，竭尽词句向妻子描述宇宙美丽与宏伟，与博士讨论接下来可能会遇到的困难。
但是随着航行的距离越来越远，我与地球通信出现了越来越大的时间差。
经过数次引力弹弓，我现在的速度已经达到人类能够做到的极限。
然而在这些星河的映衬下，这艘宇宙飞船只不过是龟速爬行的虫子罢了。
就像是懵懂无知的少年奔跑在夜间的田野上，即使他跑得如何快，明月始终无动于衷地跟随着他。
一直到两年前，即使是达到光速的电磁波，到达地球也需要一年的时间。
我的文字，我对大家的思念，需要在宇宙中穿梭一年，才能够到达他们心中。
一段段细微到随时可以被宇宙湮灭的电磁波，便是我与他们联系的最后手段。
当时的我，想到还有两年便要通过曙光虫洞，进行一次极远的空间穿梭，到时便再也无法接受到来自地球的消息……怀着孤寂的心情，我让妻子最后拍一张他们的照片。
苏雯、三岁半的孩子、博士、阿婆……这些都是我心中所爱之人，挂念之人。
他们的身影与声音，支撑着我行走在这片孤渺的宇宙中。
若是脑海中听不见他们的声音，若是眼前看不见他们的身影，或许我早该疯掉了吧？……我想看到他们的近况，才能安心孤身前往未知的宇宙边疆。
我抬头看了看操作位上的地球时间。
绿色荧光冰冷地显示了一串数字：2224.9.17为了那张照片，我已经等了两年。
在这里，仿佛一切都是永恒的。
那璀璨的光芒，紫、红、蓝、白……的光点编织成缓慢流动的星河。
短暂的生命在这一切面前显得如此孤寂与渺小。
好像只有它们代表着永远，生命只不过是一个微不足道的意外。
我从操作位上站起。
一盆植物摆放在一旁。
一想到只有我一个生命航行在空旷无垠的宇宙中，长达十六年，我便感到恐惧。
所以我瞒着他们，携带了吊兰种子，一些泥土登上飞船。
在经历了地球老化与核冬天之后，地球上的泥土质量与旧时代相比大打折扣。
已经很难种出好东西了。
这一切都是源于人类在过去几百年中对于地球的过度开采，导致地球老化。
在经历了战争带来的核冬天之后，情况更加恶化……加上处于失重环境之中，吊兰的叶子干瘪瘪地贴附在泥土上，看起来就像垂死的老人。
吊兰的花语是无奈而又希望。
去掉占了飞船五分之四空间的背后舱，这艘宇宙飞船可供人活动的空间很小。
由于时间不够充裕，以及部分技术难关还未攻克，飞船只能够建成这样。
四年来，我正是在这片狭小寂静的空间中生活。
没事的时候，我也会想办法捣鼓一些声音出来，比如说听听旧时代的音乐……要不然我真的会疯掉。
我背后舱的金属门撇了一眼，我仍然在意刚才的声音……等我到达新家园之后，便可以打开……但那是四年后的事情了……四年……3对人类来说很长时间跨度，在宇宙面前，却是那么细微不起眼的一瞬间。
曙光虫洞比博士预想的要先到来。
这是人类自诞生以来，第一次见到虫洞和如同彩色布带包裹着宇宙的星光相比，虫洞确实显得平平无奇。
没有设想中的华丽，却比我想象的要大。
就像是一个圆形巨门突兀地放在宇宙中央。
白色的微光汇聚贴附在门框外。
门内的空间被扭曲，原本圆形辐射的光芒被拉长压扁。
迷离的失真感。
和地球上的汽车驾驶位一样，操作位左右以及前方是巨大的玻璃，可以让我将前方广袤宇宙一览无遗。
随着航行，曙光虫洞越来越巨大，像是蠕虫张开巨口，将要吞入一颗沙粒。
操作位由原本的蓝色调突然转变为红色。
“警告，飞船即将进入曙光虫洞。”
飞船响起机械的提示音，让人听不出任何感情。
上一次听见这个声音是在什么时候来着……四年前吧？……飞船刚离开地球那会。
百年核战争之后，由于技术人员的缺失与战乱的影响，民用科技出现了断代。
加上制造时间的仓促，飞船的很多设计并不人性化。
虫洞就在眼前。
通过曙光虫洞之后，我便再也无法接受到地球的消息。
来不及了吗……我抱着最后一丝希望拿出手机。
没有任何短信。
呃!……随机而来的是身体极度的不适。
拉扯、挤压……引力正在极速变化，巨大的不适感……博士说过。
“虫洞内，极速飞行着不明的物质与能量。
若是被击中，飞船瞬间散架。”
特制手机屏幕亮起，［正在捕获信息……］太好了!有希望!特制的手机能够结合飞船上的接收器，捕获到宇宙中最微渺的信息。
祈祷通过虫洞之后，能够看到接受成功的信息吧！我咬紧牙关，双手紧握操作杆，防止飞船被卷入其他空间。
我甚至能够感受到青筋在额头上游走，胸口仿佛被巨石压迫。
身体能够感受到飞船剧烈的抖动，震得我腿脚发麻。
极快的速度下，飞船发出奇怪的咔咔声。
似乎有巨大的力量在妨碍着我，我拼尽最后一丝力量稳住飞船。
连呼吸都变得无比费劲。
我无法思考。
眼前的一切都变得光怪陆离。
各式各样从未见过的色彩从我的脸上迅疾划过。
有的刺痛双眼，有的透过玻璃将飞船内部照得七彩斑斓。
一切进行太快，就像是进入了虚幻的世界之中。
不规则的光芒似乎在我强睁的眼睛中化为各种各样的形状。
唔……好痛!这是……?雨的气味……?“陈，你……希不希望这场雨，停下呢？”这是多么温柔的声音，让人心里感到悸动……高中时代的夏季。
尽管我们马上躲进了学校走廊的屋檐下，但突如其来的雨还是把我俩打湿了。
雨水沾湿的白色衬衣贴着她的肌肤，透出微微的肉色，勾勒出青春少女特有的曲线。
苏雯把湿透了的白色鞋袜脱下，流淌过雨水的长腿更显得光泽饱满。
少女，真是造物主赐予人类最美好的事物。
她的一举一动都牵动少年的心思……“在发什么呆呢？”她微蹙眉头，语气中带有一丝责备。
似乎是在责怪我不理会她的问题。
“当然不希望了，我们有多久没见过这样的雨了?”我马上回答，同时将手伸出屋檐，感受滴下的雨水。
雨，在地上形成了一层薄薄的水面，水面上雨雾弥漫。
枝叶、花朵被雨点打得点头哈腰。
落叶随着流水漂泊。
时不时能感受到，雨点打在脸上。
雨的味道……核冬天之后，地球环境被彻彻底底地破坏。
旧时代再平常不过的雨，也显得极为罕见。
苏雯若有所思地点了点头。
其实雨什么的，并不算什么，这东西我在旧时代的影片里见过很多次了。
最重要的是……“这场雨不停的话，我就可以和你待在一起……只有我们两个人。”
“啊？”苏雯先是诧异，而后脸霎地红了。
她坐在亭子里的椅子上，低垂着脑袋，小声道：“说什么呢……”她的脑袋就像是发烧了一样红热。
我脱下外套，披在她的身上。
苏雯啊……高中后，我就要去宇航局了，为了履行我对博士的承诺。
在那次恐怖组织的恐怖袭击之后，宇航局成为一个严格保密组织。
在里面，任何训练与行动都要求严格保密。
我们似乎很难再联系。
搞不好……这是我们一起度过的，最后一个夏天。
要不在这里，把这些全部告诉她吧？不……我不想把这美好的场景破坏。
不必为美好的雨天，蒙上悲哀的阴影。
人类过度消耗……地球老化病……农民的土地，营养缺失，已经种不出高产的作物。
我必须踏上旅途，寻找新的家园。
那远在数十光年之外的宜居星球。
苏雯……少年时期，和你一起从地面上看到的，美丽的夜空银河……其实无比空旷、寂寞。
这些不停眨眼的星星，其实相隔了上万光年，连光都要走上万年呐……我真是想念和你在地球上在一起的那段日子。
春季徐徐的暖风，夏季悠悠的长云，秋季淅淅的凉雨，冬季皑皑的白雪，以及，在这如画的风景中的你。
这一切的一切，我都想和你多感受几遍。
在这冰冷的宇宙中，没有风，没有云，没有雨，没有雪……只有几千万光年外恒星传来的微光。
十六年，博士说这趟旅程需要十六年。
十六年后，我便可以开着宇宙飞船回到地球。
到那时，我变成了一个正值壮年的中年人。
而你也从少妇变成唠唠叨叨的中年妇女。
孩子也成长到了我和你相遇的年龄，16岁。
而年迈的博士，和我的阿婆都已………………4.我猛地睁开双眼，从半躺的操作位上坐起。
发现飞船在宇宙中平静地漂流。
和之前的混乱相比，现在的安静显得可怕。
好不容易稳定了气息之后，我环顾四周，似乎来到了一个全新的宇宙空间。
飞船顺利通过虫洞，来到了35光年外的格利泽星系，由于巨大的引力落差，使我在离开虫洞的时候陷入了昏迷。
我摸了摸脑袋，好痛……对了……短信!我赶忙摸出手机。
显示有一条未读短信!万幸，在跨越虫洞前接收到了这封在宇宙中传输了一年的来信。
我之前说，想看到他们的照片，她便发上来了。
我的妻子，苏雯一定把三岁半孩子和她的合照发了上来!还有我躺在医院里的阿婆，苏雯这么细心的一个女人，一定不会忘记附带阿婆的照片!对了，说不定苏雯还拍了博士的照片上来……四年过去了，博士的地中海一定更加稀疏了吧？搞不好还会有高中时代的朋友们的照片，哈哈……我真想看看这群家伙现在的样子!照片里，这些老友们或许会吐着舌头搞怪，可能会竖起大拇指，或是向我展现大家的笑脸……咦……?……没有意义的字符。
乱码……只有一片乱码…………没有苏雯，没有孩子，没有博士，没有阿婆，更没有故友们的笑脸……我等了两年……却等到了一片乱码。
微淼的信息在长途传播中，或是在虫洞的扭曲中，失真了……拿着手机的手止不住颤抖。
我只能怒吼。
飞船外的真空中，甚至连我的怒吼都传达不到。
这些星星，犹如看默剧一般，凝视着我。
飞船犹如一叶之扁舟，漂泊在群星组成的海洋中。
这些恒星，与我的距离大到令人窒息。
即使是以光速，也要千百万年才能到达我的眼中。
我所看到的，是它们上千万年前散发出来的光。
或许人们穷尽一辈子，也无法到达那些地方。
我看着屏幕上的乱码，愣了许久。
苏雯，宇宙并没有我们想象中的那么美丽。
……它的时与空大到令人绝望。
摁抚着隐隐作痛的头。
我……昏迷了多久?2224.9.19睡了一天……待头痛稍微缓解了之后，飞船陷入死寂般的沉默中。
“穿过曙光虫洞后，便是开始间歇性空间跃迁。”
间歇性空间跃迁。
我第一次听到这个名词时还是在地球。
宇航局总部，博士的办公里，我第一次听说了他的计划。
“间歇性空间跃迁?为什么不能够进行持续的空间跃迁呢?”我问道。
刚刚与苏雯结婚的我，比任何人都想要快点回到地球。
特别是苏雯已经怀孕……为了这个事关所有人类的计划，我要缺席孩子成长人生中的十六年。
我从坐在对面的，博士的眼中看到几分遗憾。
他回答：“进行空间跃迁具有严格的时间与空间条件，不是随时想跳跃就可以跳跃的。”
停顿了一会，他继续说道：“况且，我们还没有足够的能量，供给飞船进行持续的空间跃迁。”
在足够安全的时间与空间中，进行有效的空间跃迁，这是唯一的办法……真的如此么？……“为什么偏偏选择了我……?”面对这样的询问，博士沉默了许久，而后有些艰难地开口说道：“到那时……你便知道了。”
……我从博士的办公室中走出。
站在门口，抬头便看到灰蒙蒙的天空。
在几十年的时间里，地球环境加速老化、损毁。
它现在的破坏速度，是地球诞生生命以来最快的。
不出三百年，这里将不再适宜人类居住。
原本白色的云层也变成铅灰色，仿佛许多杂质包含在其中。
这是核冬天后，特有的气象。
云层中铅灰色的杂质，其实是带有致命核辐射的灰屑，聚集在其中。
冷风撩动我的头发，发丝摇摆，遮盖住仰望天空的眼睛。
“为什么……偏偏是我。”
…………5.我睁开眼睛，从睡眠舱中坐起。
离开睡眠舱，我看了看操作位上的时间。
2224.9.19虽然宇宙中没有早晨与黑夜这样的概念，但我还是按照地球上的时间作息。
我想稍微移动一下……好痛!头好痛!怎么回事……一阵眩晕感。
身体像是很久没有使用了一般，给我带来失衡感。
我踉跄了几步，最终身体不稳靠在飞船壁上，发出冰冷的碰撞声。
发生了什么……一种强烈的违和感在心中弥漫，就好像身体不是我的身体。
我的视线不经意间瞥向一旁，发现我所携带的植物萎败不堪，像是枯萎了很久似的……一触即碎。
一股难以言说的不安感涌上心头，我喃喃自语：“到底是怎么了。”
自然是没有人回答我，飞船里寂静无声。
和这宇宙一样，像是在无言地诉说着什么。
我试着活动了几下，强烈的空腹感袭来，肚子里空空如也。
奇怪……我明明昨晚才吃过压缩饼干。
背后舱能够自主生产高能量的压缩食品，虽然能填饱肚子，但种类非常有限。
据说飞船建造初期，地球上的科学家们打算在飞船里安放一个自给自足的农场。
但是这需要大量的空间与极高的技术，核战争后的地球无法建造出这样的飞船，这一计划也就不了了之。
对了，我的手机，我与妻子和博士的对话记录都在里面。
我摸找周身，却没有发现手机。
