小时候，父母为谋生计从乡下初来县城，因囊中羞涩，我们住进了破旧的老城区。
街边那座两层的破旧房子，是这条街上最显眼的存在。房子外墙的油漆剥落，
露出斑驳的墙面，窗户上的玻璃有些也已破碎，被简易地糊上了报纸，在风中沙沙作响。
在这里住久了，我渐渐熟悉了老房子的住户。身形佝偻、双眼浑浊的老太太总是沉默寡言，
还有个瘦巴巴、收破烂的老头和她一起生活。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮街道，
老头就会推着那辆嘎吱作响的三轮车出门。他穿着洗得发白、打着补丁的旧衣裳，
头戴一顶破旧的草帽，身影在晨曦中显得格外单薄。到了傍晚，夕阳的余晖洒在街道上，
老头才骑着堆满瓶瓶罐罐的三轮车回来，车上的瓶罐相互碰撞，发出叮叮当当的声响。
平日里，老头话不多，可心肠极好。有一回，我的皮球不小心掉进了他家院子，
我忐忑地敲门。老头很快开了门，没等我开口，就笑眯眯地把球递给我，还轻声说：“小娃，
下次注意点，别再丢咯。”还有次，邻居家的水管坏了，他知道后，放下手里正整理的废品，
立刻赶过去帮忙。他熟练地拿起工具，一会儿拧紧螺丝，一会儿检查管道，忙得满头大汗，
连口水都没喝。直到水管修好，水流顺畅地流出，他才欣慰地笑了笑，
又默默回到自己家中继续整理废品。老太太呢，虽然很少出门，但偶尔会坐在门口晒太阳。
她总是穿着一件黑色的旧布衫，头发整齐地在脑后挽成一个髻，脸上布满了岁月的痕迹。
有次我路过，她突然叫住我，从兜里掏出一把糖果递给我，她的手干枯又粗糙，
脸上的笑容却很慈祥。后来，我发现她偶尔会对着一个陈旧的小盒子发呆，
眼神里满是复杂情绪。有一回，我忍不住问她在看什么，她却只说只是过去的回忆，
不愿再多讲。原来，盒子里装着她与儿子的旧照，那是她唯一的念想。她的儿子，
如今已是当地规划部门的领导，却有着鲜为人知的阴暗心思。他们的生活简单而平静，
每天的日常就是老头外出收废品，老太太在家操持家务。偶尔，老头收工回来，
会和老太太坐在院子里，简单地吃着粗茶淡饭，轻声交谈着。虽然听不清他们在说什么，
但那温馨的氛围却能感染周围的人。有时，老太太会在院子里晾晒一些自己腌制的咸菜，
老头则会在一旁帮忙整理晾晒的绳索，两人配合默契，岁月静好。然而，
命运的转折总是突如其来。那是一个寒冷的冬日，天空中飘着细雨，
老头像往常一样外出收废品，可这一去，却再也没有回来。据说是在收废品的路上，
他突然晕倒，被路人发现时，已经没了气息。老太太得知这个消息后，
整个人仿佛瞬间被抽去了精气神，她呆呆地坐在门口，望着老头离去的方向，眼神空洞，
泪水无声地滑落。此后的日子，老太太变得更加沉默寡言，她常常一整天都坐在院子里，
对着老头曾经用过的工具和那辆破旧的三轮车发呆。她的身体也一天不如一天，
原本就佝偻的身躯变得更加虚弱。没过多久，老太太也追随老头而去，两人的葬礼冷冷清清，
房子也随之荒废。谁也没料到，老太太离世后，她那在规划部门身居要职的儿子，
竟利用职权，力主将这片土地建成孤儿院。背后的真相令人毛骨悚然，
他知晓父母有那令人发指的癖好，竟妄图借孤儿院的掩护，满足他们的罪恶。
那些天真无邪的孩子，成了他与父母罪恶交易的牺牲品。这个决定一经传出，
便引发了满城议论。这片区域位置偏僻，交通极为不便，周边配套设施匮乏，
日常物资采购都成问题，实在不是个适合建孤儿院的地方。市民们聚在街头巷尾，
满脸疑惑地讨论着：“这地方建孤儿院，孩子们上学、就医得多麻烦啊，到底咋想的？
”还有人猜测：“是不是背后有啥利益牵扯，不然咋会选这儿？”但上头的决定不容置疑，
尽管争议不断，施工队还是很快进驻，破土动工。短短几个月，一座孤儿院拔地而起，
看似温馨的建筑，却不知为何，总透着一丝说不出的阴森。孤儿院刚建成时，
看起来温馨又美好。院子里有滑梯和秋千，房间被粉刷得五颜六色。院长和蔼可亲，
护工们也温柔耐心，孩子们在这里开启新生活，一起上课、玩耍、做游戏，
晚上还围坐在一起听故事，日子简单又快乐。不久后，
孤儿院出现一个特别的地方——“美味餐厅”。据说只有表现好的孩子能进去吃饭，
里面的饭菜比外面好太多。有金黄酥脆的炸鸡，香气扑鼻的奶油蛋糕，还有新鲜的水果。
消息传开，孩子们都拼命表现，渴望得到进入餐厅的机会。小虎是个活泼又调皮的孩子，
为了去“美味餐厅”，他努力改正缺点，上课认真听讲，主动打扫卫生。
他不仅在课堂上积极回答问题，作业也完成得一丝不苟，
课余时间还主动帮护工打扫院子、整理仓库。终于，他得到了进入餐厅的资格，
那天他兴奋得满脸通红，眼睛里闪烁着期待的光芒，一想到能品尝那些美味的食物，
他就激动得睡不着觉。可吃过饭没过几天，小虎就变得魂不守舍。上课时眼神呆滞，
盯着黑板却仿佛什么都没看见，老师提问他，他也毫无反应。和小伙伴们玩耍时，
他总是一个人坐在角落，对周围的欢声笑语充耳不闻，像是被抽走了灵魂。晚上睡觉，
他常常在睡梦中惊醒，发出惊恐的尖叫，脸上写满了恐惧。他会突然从床上坐起，
大口喘着粗气，眼神中满是迷茫与恐惧，
嘴里还喃喃自语着：“不要……不要吃我……”一天夜里，孤儿院的灯光逐渐熄灭，
孩子们都进入了梦乡。小虎躺在床上，身体突然开始剧烈抽搐，双手在空中胡乱挥舞，
似乎在挣扎着对抗什么无形的东西。他的眼睛瞪得极大，充满了无尽的恐惧，却喊不出声。
仅仅几分钟后，他的身体重重地砸在床上，没了动静。等护工发现时，小虎早已没了气息，
他的表情依旧凝固在极度惊恐的状态，让人不寒而栗。小虎失踪后，
他的好友轩轩怎么也不相信小虎是正常死亡，他心里充满了疑惑和不安。于是，
他偷偷联络了几个同样和小虎关系要好的小伙伴，有胆小但正义感十足的明明，
还有鬼点子最多的玲玲，以及平时最沉稳的阳阳。他们聚在宿舍的角落里，小声地商讨着。
“小虎平时那么健康，怎么可能突然就没了，我觉得肯定有问题。”轩轩皱着眉头，
语气坚定地说。“我也觉得，最近小虎总是怪怪的，肯定和那个‘美味餐厅’有关。
”玲玲附和道。明明虽然害怕，但还是咬了咬牙说：“那……那我们去看看？
”阳阳沉思片刻，点了点头：“行，不过大家都要小心。”深夜，月光洒在孤儿院的建筑上，
投下斑驳的影子。四个孩子蹑手蹑脚地从宿舍溜出来，小心翼翼地朝着“美味餐厅”走去。
一路上，风声在耳边呼啸，像是有无数双眼睛在黑暗中窥视着他们。每走一步，
他们都胆战心惊，生怕发出一点声响。好不容易来到餐厅门口，轩轩深吸一口气，
轻轻推开门。一股奇怪的、混合着油腻和腐臭的味道扑面而来，让他们差点呕吐。
餐厅里昏暗无光，桌椅杂乱地摆放着，像是刚刚经历过一场混乱。他们壮着胆子，
在餐厅里四处翻找。明明突然指着地面，声音颤抖地说：“看……看那里！
”借着微弱的月光，他们看到餐厅的角落里有一滴暗红色的液体，在地面上显得格外刺眼。
“这……这是血吗？”玲玲的声音带着哭腔。就在他们惊恐地盯着那滴血，不知所措时，
突然，餐厅里的灯全部亮起。强烈的光线让他们下意识地闭上眼睛，等适应过来，
却发现不知何时，四周已经站满了护工，而老太太和老头就站在最前面，
