我从没见过这样的程昱。暴雨倾盆的深夜，他浑身湿透地站在我家门前，
西装下摆不断往下淌水，在台阶上积成一洼小小的湖泊。
雨水的腥气混着他身上惯用的雪松香水，在潮湿的雨幕里发酵成某种令人眩晕的气息。
"苏澜要结婚了。"他开口时，睫毛上的水珠簌簌坠落。我下意识后退半步，
后腰撞上玄关的玻璃花瓶。瓷瓶摇晃着发出清脆的颤音，
就像那个我们三人初次相遇的春日午后。那天程昱的白衬衫沾着油画颜料闯进我的咖啡馆，
苏澜的红裙摆扫过他沾着松节油的裤脚，而我的拿铁在他们交错的视线里凉成浑浊的灰。
此刻程昱的呼吸带着雨水的气味逼近，
我忽然注意到他西装翻领内侧若隐若现的暗纹——蓝鸢尾的轮廓，
和苏澜画展邀请函上的水印如出一辙。回忆在雷声中裂成碎片。
两个月前苏澜深夜打来的越洋电话，
在瑞士疗养院病危时飘忽的哽咽；程昱突然频繁出差带回的鸢尾花香；还有上周整理书房时，
在程昱的护照夹层里发现的日内瓦酒店发票，日期与苏澜归国的时间完美重合。
"进来换件衣服吧。"我侧身让开时，手指无意识摩挲着无名指上的银戒。
那是去年生日程昱送的礼物，内圈刻着"LYNX"——他说是夜空中某个星座的名字。
直到三天前我才知道，那串字母在希腊语里是"陷阱"的意思。浴室响起水声时，
我打开程昱的公文包。防水夹层里躺着一枚婚戒，
内圈并列刻着"S.L&C.Y 2023.5.20"。水珠顺着铂金戒面滑落，
在发票存根上晕开墨迹，那是苏氏集团旗下一家珠宝行的定制凭证。
落地窗映出我扭曲的倒影，仿佛去年秋天我们三人在画室共同完成的那幅《三重奏》，
此刻正在暴雨中皴裂剥落。浴室的磨砂玻璃透出昏黄光影，
水雾在玻璃表面凝结成细小的溪流。我数着程昱惯用的沐浴露按压次数，第三次声响传来时，
手指已经触到公文包夹层里的天鹅绒盒子。深蓝色丝绒上残留着苏澜惯用的橙花香水味，
和她上个月送我的生日贺卡如出一辙。手机在茶几上突然震动，
苏澜的对话框弹出来："夏夏，明天老地方见？"配图是我们常去的屋顶酒吧，
霓虹灯在照片边缘晕染成紫色光斑。
我放大图片时呼吸突然停滞——玻璃倒影里分明是程昱的侧脸，
他腕表的时间显示正是声称在纽约出差的那周。水声戛然而止的瞬间，
我迅速将婚戒放回原位。程昱擦着头发走出来时，发梢的水珠坠落在真皮沙发上，
像极了去年冬天苏澜在我公寓哭诉家族联姻时，眼泪在羊绒地毯上洇开的痕迹。"冷吗？
"他伸手要碰我手腕的刹那，玄关传来指纹锁开启的电子音。
苏澜踩着十厘米红底高跟鞋闯进来，雨水顺着她手中的黑伞蜿蜒成河，
在柚木地板上漫过我们三人的倒影。空气里漂浮着诡异的三角平衡，
像三支即将同时刺破水银气压计的玻璃针尖。
程昱的浴袍腰带在纠缠苏澜的丝质披肩时发出细微的窸窣声，
真丝与羊绒的摩擦系数此刻精确得可怕——0.35，
这个数字突然让我想起苏氏集团去年申请的专利号尾数。苏澜无名指上的婚戒正在吞噬月光。
那颗蓝钻内部涌动着液态金属般的幽光，当阴影蔓延到戒托边缘时，
我听见类似老式显像管启动的嗡鸣。三周前在苏氏珠宝展上，
策展人介绍这种"普鲁士之泪"切割工艺时，全息投影突然故障，
蓝钻内部爆出的微型闪电曾让前排观众的智能义眼集体失焦。
"听说这种钻石要用处女座的眼泪浇铸。"我当时用鸡尾酒叉戳着冰球开玩笑，
苏澜的睫毛却在展厅变暗的瞬间剧烈颤动。此刻她的婚戒表面浮现出蜂窝状光斑，
与我公文包里那份生物芯片研究报告上的纳米孔洞图案完全吻合。程昱的浴袍突然滑落半寸，
露出锁骨下方新鲜的穿刺伤。那个位置本该是他上个月声称被流浪猫抓伤的地方，
此刻在蓝钻的冷光里，
晰看到三个呈等边三角形排列的针孔——与苏澜实验室里克隆体培养舱的接口规格完全一致。
月光被吞噬的速度在加快，房间陷入某种非自然的昏暗。苏澜的披肩突然无风自动，
丝质面料上手工刺绣的鸢尾花竟开始逆向绽放。当最后一线银辉即将被蓝钻吞没时，
我听见程昱后颈传来生物芯片过载的蜂鸣，那是种频率为19.6Hz的次声波，
恰好在人类心脏共振频率的临界值。"小心！"我假装踉跄打翻香槟桶，
液体泼洒的抛物线精准覆盖蓝钻的吸光路径。在酒液接触戒面的瞬间，
苏澜的瞳孔突然分裂成复眼结构，虹膜表面闪过密密麻麻的二进制代码。
这个异象持续了0.7秒，恰好是程昱昨晚未接来电的间隔时长。
冰桶滚动的声响惊醒了智能家居系统，应急灯亮起的刹那，
我们三人的影子在墙面投射出基因双螺旋结构。苏澜的婚戒此刻变得滚烫，
戒圈内侧的激光刻字在雾气中显形——"LYNX-7"，
正是程昱在苏氏集团的员工编号后缀。当中央空调突然喷出雪松香味的神经安抚剂时，
我藏在袖口的微型光谱仪检测到蓝钻辐射值飙升。程昱的浴袍腰带在此时完全解开，
露出腰间注射泵的电子屏，上面跳动的倒计时还剩11分23秒——这个数字组合，
恰好是当年我们初遇那家咖啡馆的门牌号。"夏夏，我们需要谈谈。
"苏澜的声音像她笔下的油画刮刀，将凝固的时光层层剥离。
她锁骨处隐约露出半枚蝴蝶纹身，我突然想起三个月前程昱后颈出现的相同图案。
那天他说是客户公司的文化符号，此刻却在苏澜的肌肤上振翅欲飞。程昱突然剧烈咳嗽起来，
从西装内袋摸出白色药瓶。这个动作让苏澜的瞳孔骤然收缩，
她涂着酒红色甲油的手指在空中划出僵硬的弧线，像极了我们共同创作《三重奏》时，
她每次画坏线条后的补救手势。我接过药瓶瞥见标签上的"氟西汀"，
记忆突然闪回半年前深夜的画室。那天程昱说要去买醒酒药，
却在便利店监控里与穿白大褂的男人交接某个银色箱子。此刻药片在掌心沙沙作响，
薄荷涂层下的苦涩正透过皮肤渗入血管。暴雨拍打落地窗的节奏突然变得规律，
像是某种摩斯密码。苏澜的珍珠耳坠随着转头动作轻颤，在墙面投下细小光斑。
当三个人的影子在壁灯下交叠成十字星图案时，
听清雨声里的旋律——那是我们初遇时咖啡馆播放的《Gymnopédie No.1》，
此刻却像安魂曲般在房间里游荡。"你们从什么时候开始计划的？
"我的声音惊醒了茶几上的蓝鸢尾，花瓣上的水珠滚落在苏澜的婚戒表面。
她伸手去接坠落的水滴时，腕间的手链突然发出细碎铃音，
与记忆深处某个雪夜的声响完美重叠。两年前的平安夜，
我在美术馆值班时遇见晕倒在《哭泣的圣母》前的女孩。
她当时腕间就系着这串刻满希伯来文的银铃，
而扶她起来的男人身上飘着雪松与油画颜料的气息。此刻记忆的拼图终于完整，
那男人转身时露出的蓝鸢尾袖扣，此刻正别在程昱湿透的衬衫袖口。程昱突然抓住我的手腕，
药片洒落一地。"不是你想的那样..."他的拇指按在我跳动的脉搏上，
这个动作曾出现在我们第一次接吻的雨夜，也出现在苏澜画廊开幕酒会的暗处。
当他的唇即将碰到我耳垂时，苏澜突然举起手机，屏幕上是正在视频通话的瑞士疗养院病房。
病床上的老人呼吸面罩布满白雾，监护仪的光点在他浑浊的瞳孔里明明灭灭。
苏澜带着哭腔的声音刺破凝固的空气："爸爸说要见你最后一面。"她转向我时泪眼婆娑，
却精准地将婚戒的蓝钻对准我的眼睛，仿佛要用那道冷光切开所有伪装的幕布。
我后退时撞翻了玄关的花瓶，清水漫过地板上散落的药片，
氟西汀的薄荷味在积水里发酵成诡异的甜香。程昱的白衬衫下摆扫过水面，
捞起的却是一张泛黄的素描纸——那是《三重奏》的初稿，
背面密密麻麻写满希腊字母组成的算式，最新日期的墨迹还未干透：2023.5.20。
