第1章
我的赌鬼堂哥趁着我爸午睡，把他的义肢拆下来卖了三千块。
他拿回一根破木棍，从里面抽出二百扔给我爸，
“叔，那铁疙瘩又重又硌人，我给你换个轻便的。”
我爸攥着木棍，盯着墙上自己穿消防服的合影，一夜没合眼。
我爸是消防英雄，左腿是在火场里没的。
那条义肢，刻着他十八个战友的名字，其中三个是烈士。
第二天，姑姑上门，指着我爸鼻子骂：“你个残废，活着就是拖累全家！”
就在这时，门铃响了。
我爸的老战友们，如今市消防支队的大领导们，捧着鲜花，笑呵呵地站在门外。
下一秒，他们看到我爸空荡荡的裤管后，眼睛全都红了。
01
我加完班，拖着疲惫的身子刚回到家，就看见堂哥陷在我家的沙发里，二郎腿翘得老高，正拿我的牙签剔牙。
茶几上，烟灰缸里塞满了烟头，瓜子皮吐了一地。
他脚边，扔着一根破木棍，顶上包着块黑乎乎的橡胶头，丑得要命。
我没搭理陈浩，鞋都没换，直接冲向我爸的卧室。
门推开，我爸就那么在床边坐着。
他弓着背，眼睛直勾勾地盯着自己左边那条空荡荡的裤管。
那条陪伴了他五年的义肢，不见了踪影。
“爸？”我试探着喊了一声。
他跟没听见似的，肩膀都没动一下。
陈浩叼着烟，吊儿郎当地跟了进来。
他从兜里掏出两张皱巴巴的百元大钞，随手甩在床头柜上。
“叔，你那条铁腿，我瞅着就沉得慌，帮你处理了。”
他朝客厅努了努嘴，指着那根破木棍，一脸邀功的表情。
“给你换了个轻便的，纯实木的，防滑。这二百块钱你收着，买点好吃的。”
我爸的身体，微微晃了一下。
我猛地转身，眼睛死死盯住陈浩，声音是从牙缝里挤出来的：“我爸的腿呢？”
“卖了呗。”陈浩掏了掏耳朵，一副无所谓的样子，“还能咋地？送废品站了。”
他砸吧砸吧嘴，还挺得意：“你别说，那玩意儿拆开，里面的芯片和什么合金还挺值钱，卖了三千多块呢。那老板说是什么高科技材料。”
三千多块。
我脑子“嗡”的一下，血全涌上了头顶。
我转身抄起茶几上的玻璃烟灰缸，卯足了劲就要朝他那张欠揍的脸上砸过去。
“陈溪！”
我爸一声暴喝。
我手一抖，烟灰缸停在了半空。
我爸终于回过头，眼睛里布满了红血丝，像是一夜没睡。
“算了。”他的声音像是从破风箱里挤出来的，干涩、无力。
“扶我，去趟厕所。”
我咬着牙，放下烟灰缸，走过去扶他。
他没有接我的手，而是颤颤巍巍地去够那根破木棍。
他攥着木棍的手，指节因为太过用力，已经泛白，没有半点血色。
他撑着那根棍子，每挪动一步，都用尽了力气。
深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
客厅里传来细碎的金属碰撞声。
我悄悄走出房门，眼前的景象，让我这辈子都忘不了。
曾经在火场里顶天立地的男人，此刻正蹲在地上。
开着手机的手电筒，借着那点微弱的光，一遍又一遍地抚摸着一堆金属片和螺丝。
那是陈浩拆下来的义肢外壳和连接件，因为不值钱，被他随手扔在了垃圾桶旁边。
我爸的英雄义肢，他的尊严，他的命，被拆成这一堆残骸。
那条义肢，是我爸的勋章。
上面刻着的十八个名字，是他和战友们用命换来的情分。
现在，这份情分，被换了三千块钱。
02
第二天一大早，房门就被人擂得震天响。
打开门，姑姑陈小兰那张刻薄的脸就出现在眼前。
她看都没看我，一把将我推开，径直闯进客厅。
她一眼就看到了我爸。
他正拄着那根破木棍，一瘸一拐地准备去接水。
“哟，换上新的了？挺利索的嘛。”
她阴阳怪气地说，“我说陈建国，你一个瘸子，天天在家呆着也不出门，用那么贵的假腿干啥？那不是糟蹋东西是什么？”
我爸的身体猛地僵在原地，他没有回头，但我看到他撑着木棍的手在发抖。
陈小兰一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，那姿势和昨天陈浩一模一样。
“我今天来，就是把话跟你说清楚。”
她嗑着自己带来的瓜子，皮吐了一地，“我家阿浩最近手头紧，在外面欠了点赌债。你当亲舅舅的，帮衬一下，不是天经地义吗？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
这世界上怎么会有这么不要脸的人？
“姑姑，陈浩把我爸的腿偷去卖了！你现在还有脸跑来要钱？”我气得声音都在打颤。
陈小兰把眼一横，三角眼吊起来，指着我的鼻子就开骂：“什么叫偷？什么叫卖？那叫废物利用！你个吃里扒外的白眼狼！”
“你堂哥看你爸用那铁疙瘩走路费劲，特意给他换个轻便的，这是孝顺！你懂个屁啊！”
她越说越来劲，唾沫星子横飞：“那条破腿，就当是你们家支援我们了！我们阿浩是陈家的独苗，他有出息了，你们脸上也有光！”
她的话像一把钝刀子，在我心口来回拉扯，疼得我喘不过气。
“孝顺？他把我爸的命根子当废铁卖了，你管这叫孝顺？”
“命根子？”陈小兰像是听到了天大的笑话，声音充满了恶毒。
“一个残废，要什么命根子！他那条腿断了才好，省得出去丢人现眼！”
她站起来，走到我爸面前，戳着他的脊梁骨骂：“我告诉你陈建国，你当年就是爱出风头，非要冲进去救人，结果呢？把自己搞成这个鬼样子！你活该！”
“啪！”
一声脆响，盖过了陈小兰的叫骂。
我爸猛地将手里的木棍砸在地上。
那根劣质的木棍，应声断成了两截。
他胸口剧烈地起伏着，像一个快要爆炸的锅炉。
脖子上的青筋一根根暴起，但他却一个字都说不出来。
他不是不想说，是被气得说不出话。
姑姑看他这副模样，非但没收敛，反而更来劲了。
“怎么？被我说中痛处了？一个中看不中用的英雄牌坊，除了会给国家添麻烦，领那点抚恤金，你还会干什么？”
“你给我闭嘴！”我大吼一声，抄起桌上的玻璃水杯，就要朝她脸上砸过去。
手腕在半空中，被一只大手死死抓住。
我爸看着我，布满血丝的眼睛里全是痛苦和隐忍。
他用力地，摇了摇头。
我心里的火，被他这个眼神浇得生疼。
我的英雄爸爸，什么时候变得这么窝囊了？
03
我像疯了一样，跑遍了城南所有的废品回收站。
我拿着手机里我爸义肢的照片，一家一家地问。那些老板都用看神经病的眼神看我。
终于，在最偏僻、最脏乱的一家废品站，那个头发花白、满脸油污的老板看着照片，叹了口气。
“是这个。昨天下午，一个染着黄毛的年轻人送来的。”
我的心一下子提到了嗓子眼，抓住老板的胳膊：“东西呢？零件还在吗？我出双倍！”
老板摇了摇头，指了指角落里一个正在运转的大型熔炉，旁边堆着几块刚出炉的看不出形状的金属疙瘩。
“晚了，小姑娘。”老板一脸惋惜，“那小伙子催得急，说是什么高科技合金，值钱，让我立马给熔了，他要现金。”
“他还跟我们吹牛呢，说他叔叔用不惯这洋玩意儿，他这是做好事，帮他叔叔处理垃圾。”
老板同情地看着我：“那真是你家的东西？看样子挺精密的。”
我没回答。
木然走过去，看着那堆金属锭。
它们还带着熔炉的余温。
我爸的腿，十八个战友的名字，他所有的骄傲，全都在这里面了。
我用尽全身力气，才把那块最像义肢形状的金属锭抱起来。
我把那块金属锭放在我爸床头。
他看了一眼，那眼神像是看一块陌生的石头。
然后，他就转过头去，继续盯着窗外发呆。
那一刻，我感觉全身的力气都被抽干了。
我宁愿陈浩砸的是我，毁的是我。
晚上，我刷着手机，一条朋友圈让我目眦欲裂。
陈浩发了一张最新款水果手机的照片，背景是一家装修得金碧辉煌的KTV，桌上摆满了洋酒。
他的配文是：“孝敬长辈，好运自来。今晚的消费，由陈公子买单！”
......
自从义肢没了。
我爸不再看他最喜欢的军事频道。
他就坐在窗边，弓着背，像一尊雕塑，一坐就是一天。
我把饭菜端到他面前，他只扒拉两口，就说饱了。
短短两天，他瘦了一大圈，眼窝深陷下去。
我受不了了。
我不能看着我爸就这样被他们毁掉。
我拿出手机，拨打了110。
警察来了，是两个年轻的片警。
我刚开口说了事情经过，姑姑陈小兰就像算好时间一样，不知道从哪个角落冲了出来。
她一进门，就一屁股坐在地上，开始撒泼打滚，哭天抢地。
“哎哟我的老天爷啊！警察同志，你们可要为我们做主啊！”
“这都是我们自己家的事！我儿子孝顺他叔，看他叔那假腿不好用，给他换个拐杖，这侄子心疼叔叔，怎么还犯法了？”
她一把鼻涕一把泪，指着我：“都是这个白眼狼挑拨离间！她见不得我们家好！她想独吞她爸的抚恤金！”
那两个年轻警察显然没见过这阵仗，被她唬得一愣一愣的，一脸为难。
“这个......阿姨，你先起来。”
“这确实属于家庭内部的财产纠纷，而且那个义肢的价值......也很难界定。”
他们互相看了一眼，对我说道：“小姑娘，清官难断家务事，要不，你们还是私下调解一下吧，毕竟都是亲戚。”
他们留下这句话，就匆匆离开了，像是逃离一个麻烦的漩涡。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的座机号码。
我深吸一口气，划开接听。
电话那头，无比爽朗的声音。
“是小溪吧？我是你李振邦叔叔，你爸的老战友啊，还记得我不？”
“告诉你爸，我们几个老家伙明天过去看他！给他带了今年武夷山的新茶，让他把茶具准备好！”
04
我把这个消息告诉我爸，他那双黯淡了好几天的眼睛里，终于有了一丝光亮。
“振邦他们要来？”
“嗯，李叔说带了新茶。”我尽量让自己的声音听起来轻松一些。
我爸挣扎着想从床上起来：“快，小溪，帮我把那套军装拿出来，还有，把客厅收拾一下。”
我鼻子一酸。
我爸是个极好面子的人，尤其是在他的老战友面前。
他不想让他们看到自己如今落魄的样子。
可是，他现在连站都站不稳，那条空荡荡的裤管，怎么藏得住？
第二天上午，我扶着我爸，勉强在沙发上坐好。
他穿上了那身洗得发白的旧军装，胸前的勋章被他擦得锃亮。
但他手里，攥着的还是那根断掉的半截木棍。
我们还没来得及喘口气，门就被“砰砰砰”地砸响了。
我还没走到门口，门就被从外面粗暴地推开了。
陈浩和姑姑陈小兰，一前一后地闯了进来。
陈浩一屁股陷进沙发里，正好在我爸对面。
吊儿郎当地翘着腿。
“叔，我也不跟你绕弯子了。”他从中华烟盒里抽出一根红梅点上，深深吸了一口。
“我最近手头紧，急需一笔钱周转。”他吐出一口浓浓的烟圈，正好喷在我爸脸上。
“你这房子，三室一厅，地段也好。”
“再说你一个瘸子，住着也浪费，不如卖了钱先给我用。”
他一脸的理所当然，好像我爸欠他的一样：“你放心，等我以后发达了，肯定给你租个更好的，亏待不了你。”
我爸攥着那半截木棍的手，手背上青筋暴起，骨节咯咯作响。
姑姑陈小兰双手叉腰，站在陈浩身后，像个得胜的母鸡，尖酸刻薄的话像刀子一样扎过来。
“就是！陈建国，你一个残废，守着这么大个房子有什么用？死了又带不进棺材里！”
“将来陈溪是要嫁人的，是别人家的了，到时候还不是得靠我儿子给你养老。”
她指了指自己的宝贝儿子，满脸骄傲：“我们阿浩可是陈家唯一的独苗！你当亲舅舅的，也应该出一份力！”
他们你一言我一语，仿佛我们家的一切，都理应是他们的囊中之物。
“滚......”
我爸的喉咙里，发出一声野兽般的低吼。他的嘴唇抖得厉害，眼睛红得像要滴出血来。
“滚出去！”
他用尽全身力气，把这三个字吼了出来。
因为太过用力，他整个人都在剧烈地晃动，差点从沙发上栽下去。
姑姑和陈浩被他这突如其来的爆发震了一下，但随即，他们脸上换上了更加不屑的表情。
“吼什么吼？说你两句还不乐意了？一个废人，脾气还挺大！”姑姑冷笑，“有本事你站起来打我啊！”
陈浩更是站起身，走到我爸面前，居高临下地俯视着他，眼神里全是挑衅。
“大舅，我劝你识相点。这房子，你给也得给，不给也得给。”
”别逼我动手，到时候脸上不好看。”
我再也忍不住了，感觉自己的理智已经彻底崩断。
我抓起桌上的茶壶，就要冲过去跟他们拼命。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻——
“叮咚——”
门铃响了。
我放下茶壶，快步走过去，拉开了门。
门外，站着几个身姿挺拔的中年男人。他们虽然都穿着便装，但那股子军人特有的气质，扑面而来。
为首的那位，正是给我打电话的李振邦叔叔。
他比我记忆中更壮实了，两鬓微微有些斑白，但眼神依旧锐利。
他们每个人手里都捧着鲜花和果篮，脸上带着爽朗热情的笑容。
“老陈！我们几个来看你啦！今年的新茶......”
李叔的声音洪亮依旧，可话音刚落，他脸上的笑容就消失了。
跟在他身后的几位叔叔，脸上的笑意也瞬间褪去，取而代之的，是震惊和不敢置信。
他们的目光，扫过整个客厅。
从陈浩和姑姑嚣张跋扈的嘴脸，到我爸手里那根断裂的木棍，最后，齐齐定格在我爸那条空荡荡的、随风轻摆的左边裤管上。
李叔的眼神沉了下来，像暴风雨来临前的天空。
他迈步走进屋，皮鞋踩在地板上，发出沉重的声响。
他走到我爸面前，目光直直地锁着他，声音低沉而压抑：
“老陈，你的腿呢？”
