1 诡异公寓凌晨三点十七分，我盯着手机屏幕上的租房信息，
手指在"确认预订"按钮上悬停了整整半分钟。屏幕蓝光映在我布满血丝的眼睛里，
像是要把我吞噬进那个廉价得离谱的出租屋里。800块一个月，市中心黄金地段，
精装修一室一厅。这条件，说是天上掉馅饼都算谦虚，简直是财神爷亲自把钱塞进我口袋。
但直觉像根冰冷的针，一直扎在我后颈上，提醒我事出反常必有妖。"最后一间了哦，
李先生。"中介的微信消息带着诡异的热情跳出来，"好多人盯着呢，手慢无。
"我深吸一口气，按下了确认键。钱包里只剩下最后三张皱巴巴的百元钞，
下个月的房租再不搞定，我就得卷着铺盖睡桥洞了。管它什么妖魔鬼怪，
先有个地方落脚再说。搬家那天是个阴雨天，乌云压得很低，
像是随时会塌下来把整个城市砸扁。我拖着唯一的行李箱站在"安宁公寓"门口，抬头望去，
这栋老式居民楼像个垂暮的巨人，灰蒙蒙的墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，
阳台上晾晒的衣物蔫蔫地垂着，在风中无力地摇晃，像一串串吊死鬼。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着若有若无的消毒水味。声控灯接触不良，
我跺了三次脚才亮起昏暗的光，光线忽明忽暗，把我的影子拉得扭曲变形，
像个张牙舞爪的怪物。404室。当我找到这个房间号时，心脏莫名地漏跳了一拍。
多不吉利的数字。钥匙插进锁孔，转动时发出"咔哒"一声脆响，
在寂静的楼道里显得格外刺耳。推开门的瞬间，一股更浓郁的消毒水味扑面而来，
几乎要呛得我咳嗽。房间出乎意料地干净，甚至干净得有些过分。地板光可鉴人，
家具摆放整齐，连窗台上的灰尘都像是被精心擦拭过。这根本不像长期空置的房子，
倒像是有人刚刚离开，还贴心地打扫了卫生。我放下行李，正准备四处看看，
目光却被门后贴着的一张泛黄的纸条吸引了。上面用打印体写着几行字，
标题是"公寓入住守则"。"搞什么鬼？"我嘟囔了一句，凑近看去。
公寓入住守则欢迎入住安宁公寓404室，为了您的安全与舒适，
请务必遵守以下规则：1. 每日晚11点至早6点期间，无论听到任何敲门声，
都不要开门，也不要回应。2. 公寓内只有一部电梯，
若电梯在非您按下按钮的情况下停在4楼，请勿乘坐。待电梯门关闭后，
请数满三十秒再离开电梯口。3. 楼道内的声控灯若频繁闪烁，说明"它们"在附近。
请立刻返回房间，锁好门窗，直到天亮。4. 不要查看对面403室的窗户，
尤其是在夜晚。5. 家中会偶尔出现不属于您的小物件如纽扣、发夹、硬币等，
请立即将其丢进门口的红色垃圾桶，不要犹豫，不要保留。6. 每周三晚上12点，
必须在家中点亮一盏红色的灯，保持到凌晨4点。若没有红灯，
可用红色塑料袋套在白炽灯泡上代替。7. 若您在镜子中看到不属于自己的人影，
不要惊慌，闭上眼睛默数10秒后再睁开。切记不可与"它"对视。8. 遵守规则，
您会很安全。纸条末尾没有署名，只有一个歪歪扭扭的黑色符号，像个扭曲的笑脸。
我嗤笑一声，随手把纸条扯了下来。这年头还有房东搞这种噱头？大概是老房子不好租，
想搞点灵异营销吸引年轻人吧。我把纸条揉成一团，扔进了门口那个崭新的红色垃圾桶里，
心里暗骂房东故弄玄虚。收拾完东西已经是傍晚，窗外的雨还没停。我泡了碗泡面，
坐在窗边看着楼下行色匆匆的路人，心里稍微安定了些。虽然这公寓透着古怪，
但好歹有了个遮风挡雨的地方。突然，隔壁传来一阵重物拖拽的声音，
"咚——咚——咚——"，沉闷而有节奏，像是有人在拖一个沉重的行李箱。紧接着，
又传来女人压抑的啜泣声，若有若无，被雨声掩盖着。我皱了皱眉，这隔音效果也太差了。
我起身贴在墙上仔细听，啜泣声却突然停了，只剩下雨点敲打着窗户的声音。"幻听了？
"我摇摇头，大概是最近找工作压力太大，出现了神经衰弱。吃完泡面，
我洗漱完毕准备睡觉。临睡前看了眼手机，晚上10点50分。就在我躺下盖好被子的瞬间，
敲门声突兀地响了起来。"咚，咚，咚。"声音不大，却在寂静的夜里格外清晰。
我心里咯噔一下，猛地想起了那张被我扔掉的守则。第一条就是晚上11点后不要开门。
可现在还没到11点。"谁啊？"我试探着问了一句，声音有些干涩。门外沉默了几秒，
然后一个苍老的女声响起："小伙子，能借点酱油吗？家里做饭发现没酱油了。
"听声音像是个老太太。我犹豫了一下，觉得只是借点酱油而已，应该没什么问题。
而且现在确实还没到11点。我起身走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯不知何时灭了，一片漆黑，什么也看不见。"大妈，不好意思，我刚搬来，
家里也没有酱油。"我隔着门喊道。"哦...这样啊..."老太太的声音透着失望，
"那就算了吧。"脚步声慢慢远去，消失在楼道尽头。我松了口气，后背却惊出一身冷汗。
刚才透过猫眼，我明明什么都没看到，那个老太太站在哪里说话的？我不敢多想，
赶紧反锁了房门，跳回床上用被子蒙住头。黑暗中，我睁着眼睛，心脏砰砰直跳。过了很久，
直到确认再没有任何声音，我才迷迷糊糊地睡了过去。第二天醒来时，天已经大亮。
阳光透过窗户洒进来，驱散了昨晚的恐惧。我自嘲地笑了笑，肯定是昨天太累了，
产生了幻觉。洗漱完毕，我准备出门找工作。打开房门，一眼就看到门口的红色垃圾桶。
想起昨晚扔掉的那张守则，我鬼使神差地伸手把纸团捡了出来，小心翼翼地展开抚平，
重新贴回了门后。2 室的秘密宁可信其有，不可信其无。昨晚的经历让我心里发毛，
还是照着做比较稳妥。走出公寓楼，阳光明媚，与楼内的阴暗潮湿判若两个世界。
我深吸一口新鲜空气，感觉精神好了很多。找工作的过程并不顺利，一天下来处处碰壁。
傍晚时分，我拖着疲惫的身体回到安宁公寓。走进楼道，我习惯性地跺了跺脚，
声控灯亮了起来。就在我准备走向电梯时，眼角的余光瞥见对面403室的门虚掩着，
留着一条缝隙。好奇心驱使我停下脚步，鬼使神差地朝那条缝隙望去。屋里很暗，
看不清什么。就在我准备移开目光时，缝隙里似乎有什么东西动了一下。紧接着，
一只眼睛出现在缝隙后面，正直勾勾地盯着我！那是一只怎样的眼睛啊！浑浊，布满血丝，
瞳孔放大到几乎占据了整个眼球，死死地盯着我，没有任何神采，却又像是能穿透我的灵魂。
我吓得浑身一激灵，猛地后退一步，心脏差点跳出嗓子眼。"啊！"我惊呼一声，
转身就往电梯口跑。手忙脚乱地按下电梯按钮，我回头望去，403室的门依然虚掩着，
那条缝隙像一张咧开的嘴，在昏暗的楼道里无声地笑着。电梯"叮"的一声到达4楼，
门缓缓打开。我几乎是连滚爬爬地冲了进去，按下关门键和1楼按钮，
后背紧紧贴着冰冷的轿厢壁，大口大口地喘着粗气。电梯缓缓下降，数字一个个跳动。10，
9，8...就在电梯即将到达1楼时，突然猛地一震，停在了2楼。我心里咯噔一下，
我明明只按了1楼。电梯门缓缓打开，门外空无一人，2楼的楼道比4楼更加昏暗，
空气中弥漫着一股浓烈的铁锈味。
我想起了规则第二条：若电梯在非您按下按钮的情况下停在4楼，请勿乘坐。
虽然这里是2楼，但情况类似。我屏住呼吸，死死盯着电梯门，祈祷它快点关上。
就在门即将合上的瞬间，一只苍白浮肿的手突然伸了进来，挡住了门！门又缓缓打开，
一个穿着保洁服的女人站在门口，低着头，长长的头发遮住了脸。她推着一辆清洁车，
车上放着水桶和拖把，水桶里的水浑浊不堪，泛着暗红色，像是掺了血。"让一下。
"女人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，她低着头，径直走进电梯，将清洁车放在角落。
电梯里的空间瞬间变得狭小压抑，那股铁锈味更加浓郁了。我缩在角落，不敢看她，
心脏在胸腔里疯狂跳动。电梯门终于关上，继续下降。我盯着跳动的数字，1楼越来越近。
就在这时，那个保洁女人突然抬起头，看向我。我眼角的余光瞥见了她的脸，
那根本不是一张人脸！皮肤像是被水泡得发白浮肿，五官扭曲变形，
左眼的位置只剩下一个黑洞洞的窟窿，正往外渗着暗红色的液体！"啊！"我失声尖叫，
身体控制不住地颤抖。女人没有理会我的反应，只是用她那只仅剩的右眼盯着我，
缓缓开口："你...看到403室的人了？"她的声音像是从牙缝里挤出来的，
带着黏腻的湿滑感。我吓得说不出话，只能拼命摇头。
"看到的人...都活不长..."她咧开嘴，露出一个诡异的笑容，嘴角咧到了耳根，
"你...也一样..."电梯"叮"的一声到达1楼，门刚打开一条缝，
我就拼尽全力挤了出去，头也不回地冲出公寓楼，直到跑到大街上，
被傍晚的冷风吹得瑟瑟发抖，才敢停下来回头看。公寓楼静静地矗立在暮色中，
看不出任何异常。我站在街边，浑身冷汗淋漓，刚才那个保洁女人的脸在我脑海里挥之不去。
这到底是什么鬼地方？我是不是应该立刻搬走？可一想到自己空空如也的钱包，我又犹豫了。
现在搬走，不仅押金拿不回来，连下一个落脚点都没有。"再忍忍吧，找到工作就搬走。
"我咬咬牙，给自己打气。晚上9点多，我才敢再次回到公寓。这次我特意走了楼梯，
一步三回头，生怕再遇到那个保洁女人。回到404室，我立刻反锁房门，
背靠着门板滑坐在地，大口喘着气。惊魂未定之际，我突然想起了什么，
猛地抬头看向门后那张守则。规则4：不要查看对面403室的窗户，尤其是在夜晚。
我刚才不仅看了，还看到了里面的眼睛！一股寒意从脚底直冲头顶，我知道自己闯祸了。
那一晚，我开着灯睡了一夜，只要听到一点风吹草动就吓得跳起来。敲门声再也没有响起，
但我总觉得门外有人在静静地站着，透过门缝往里看。接下来的几天，我过得提心吊胆。
白天出去找工作，晚上早早回到房间，严格遵守着门后的规则。
我再也不敢靠近403室的门口，甚至连楼道都尽量少待。奇怪的是，
自从那天在电梯里遇到那个保洁女人后，我就再也没见过她。整个公寓楼里似乎除了我，
就没有其他住户。楼道总是空荡荡的，安静得可怕，只有我的脚步声在回荡。
