巴黎，第十三区。
深秋的午后，阳光斜斜地穿过咖啡馆的落地窗，在宁馨的咖啡杯沿镀上一层薄金。
她的拿铁早己冷透，杯壁凝结的水珠滑落，在建筑杂志上洇开一小片潮湿的痕迹。
门铃轻响。
她下意识抬头，视线越过翻开的杂志，落在推门而入的男人身上。
——严成枫。
他肩上落着一片银杏叶，金黄的叶缘微微卷曲，像是被风匆匆带来，又忘了带走。
他站在柜台前点单，声音低沉而平稳：“一杯美式，谢谢。”
宁馨的手指无意识地蜷缩了一下，指节抵在杂志的铜版纸上，压出一道浅浅的折痕。
她合上杂志，封面上是她的最新设计——一座融合哥特式尖顶与现代玻璃结构的博物馆。
“好久不见。”
她说。
严成枫的目光在她脸上停留片刻，唇角微动，像是想说什么，最终只是轻轻点头。
他指了指她对面的空位：“可以坐这里吗？”
宁馨点头。
阳光透过玻璃，落在他实验服的袖口上，映出一道浅浅的咖啡渍痕迹。
——像是很久以前，某个熬夜做实验的凌晨留下的。
他坐下时，宁馨闻到了他身上极淡的雪松气息，混着秋日微凉的空气，莫名让人想起初冬的清晨。
“你现在用雪松调？”
他突然问。
宁馨微微一怔，随即低头看了眼自己的手腕。
那里喷着新换的木质香水，沉稳而冷冽。
“你还记得我以前……不。”
他摇头，目光平静，“我是说——现在的你，适合这个味道。”
宁馨端起咖啡杯，指尖无意识地摩挲杯沿。
“听说你拿到了国际香料奖？”
“嗯，第78号配方。”
他从包里取出一个小瓶，推到她面前。
瓶身是磨砂玻璃，标签上印着一个简洁的“∞”符号。
他指腹摩挲杯沿的豁口，“叫‘无归期’。”
“要试试吗？”
宁馨接过，按下喷头。
冷冽气息瞬间唤醒记忆：是七年前林荫道上摔碎的香精，被初雪淬炼后的重生。
清冽的气息在空气中弥散，像是初雪落在松枝上，又像是冬夜的风掠过空旷的街道。
“……这不是柑橘。”
她轻声说。
严成枫看着她，第一次真正微笑：“是初雪的味道。”
宁馨的指尖停在香水瓶上，沉默片刻，突然开口：“如果当年……没有如果。”
他打断她，声音很轻。
窗外，一片银杏叶被风卷起，轻轻落在两人之间的桌面上。
严成枫伸手，指尖轻点叶面：“就像这片叶子——落下的轨迹，早就在风里定好了。”
——宁馨的视角——她的目光掠过他的左手，无名指上有一圈极浅的戒痕，此刻空空如也。
就像她包里那张被退回的婚礼请柬，日期栏印着“2023.7.7”，边缘己经微微泛黄。
——严成枫的视角——她翻动杂志时，手不自觉的撩起散落的在肩头的头发，露出后颈处的新纹身——苯环第六碳原子延伸出雪松枝蔓，生动而优雅。
正是他第77次实验失败那天，在图书馆见到她读的那本书的插图。
分别时，宁馨将香水瓶放回桌上。
严成枫看着她，忽然开口：“留着吧，就当……——生日礼物。”
他们同时出声，随即都愣了一下，然后笑了。
原来明天是她31岁生日。
他在玻璃门的倒影里看到她将香水喷在围巾上，雪松与初雪的气息缠绕在她的发梢。
而他转身走向相反方向的邮筒，将一封辞职信投入信箱。
辞职信上写着:——“申请成立嗅觉建筑联合实验室。”
最后一片银杏卡进排水沟铁栅时，两辆出租车背向驶入车流。
宁馨的围巾在风中扬起，雪松香渗进严成枫遗落的实验笔记——那页纸的批注栏里，画着带缺口的苯环，缺口处写着：“待补完”）第八年开始了。
这一次，他们终于学会，把“7”留在上一个雨季。
（咖啡馆的招牌在夕阳中闪烁：“LÉternité”——永恒。
）
深秋的午后，阳光斜斜地穿过咖啡馆的落地窗，在宁馨的咖啡杯沿镀上一层薄金。
她的拿铁早己冷透，杯壁凝结的水珠滑落，在建筑杂志上洇开一小片潮湿的痕迹。
门铃轻响。
她下意识抬头，视线越过翻开的杂志，落在推门而入的男人身上。
——严成枫。
他肩上落着一片银杏叶，金黄的叶缘微微卷曲，像是被风匆匆带来，又忘了带走。
他站在柜台前点单，声音低沉而平稳：“一杯美式，谢谢。”
宁馨的手指无意识地蜷缩了一下，指节抵在杂志的铜版纸上，压出一道浅浅的折痕。
她合上杂志，封面上是她的最新设计——一座融合哥特式尖顶与现代玻璃结构的博物馆。
“好久不见。”
她说。
严成枫的目光在她脸上停留片刻，唇角微动，像是想说什么，最终只是轻轻点头。
他指了指她对面的空位：“可以坐这里吗？”
宁馨点头。
阳光透过玻璃，落在他实验服的袖口上，映出一道浅浅的咖啡渍痕迹。
——像是很久以前，某个熬夜做实验的凌晨留下的。
他坐下时，宁馨闻到了他身上极淡的雪松气息，混着秋日微凉的空气，莫名让人想起初冬的清晨。
“你现在用雪松调？”
他突然问。
宁馨微微一怔，随即低头看了眼自己的手腕。
那里喷着新换的木质香水，沉稳而冷冽。
“你还记得我以前……不。”
他摇头，目光平静，“我是说——现在的你，适合这个味道。”
宁馨端起咖啡杯，指尖无意识地摩挲杯沿。
“听说你拿到了国际香料奖？”
“嗯，第78号配方。”
他从包里取出一个小瓶，推到她面前。
瓶身是磨砂玻璃，标签上印着一个简洁的“∞”符号。
他指腹摩挲杯沿的豁口，“叫‘无归期’。”
“要试试吗？”
宁馨接过，按下喷头。
冷冽气息瞬间唤醒记忆：是七年前林荫道上摔碎的香精，被初雪淬炼后的重生。
清冽的气息在空气中弥散，像是初雪落在松枝上，又像是冬夜的风掠过空旷的街道。
“……这不是柑橘。”
她轻声说。
严成枫看着她，第一次真正微笑：“是初雪的味道。”
宁馨的指尖停在香水瓶上，沉默片刻，突然开口：“如果当年……没有如果。”
他打断她，声音很轻。
窗外，一片银杏叶被风卷起，轻轻落在两人之间的桌面上。
严成枫伸手，指尖轻点叶面：“就像这片叶子——落下的轨迹，早就在风里定好了。”
——宁馨的视角——她的目光掠过他的左手，无名指上有一圈极浅的戒痕，此刻空空如也。
就像她包里那张被退回的婚礼请柬，日期栏印着“2023.7.7”，边缘己经微微泛黄。
——严成枫的视角——她翻动杂志时，手不自觉的撩起散落的在肩头的头发，露出后颈处的新纹身——苯环第六碳原子延伸出雪松枝蔓，生动而优雅。
正是他第77次实验失败那天，在图书馆见到她读的那本书的插图。
分别时，宁馨将香水瓶放回桌上。
严成枫看着她，忽然开口：“留着吧，就当……——生日礼物。”
他们同时出声，随即都愣了一下，然后笑了。
原来明天是她31岁生日。
他在玻璃门的倒影里看到她将香水喷在围巾上，雪松与初雪的气息缠绕在她的发梢。
而他转身走向相反方向的邮筒，将一封辞职信投入信箱。
辞职信上写着:——“申请成立嗅觉建筑联合实验室。”
最后一片银杏卡进排水沟铁栅时，两辆出租车背向驶入车流。
宁馨的围巾在风中扬起，雪松香渗进严成枫遗落的实验笔记——那页纸的批注栏里，画着带缺口的苯环，缺口处写着：“待补完”）第八年开始了。
这一次，他们终于学会，把“7”留在上一个雨季。
（咖啡馆的招牌在夕阳中闪烁：“LÉternité”——永恒。
）
相关推荐
