大学校庆晚会结束后，我才发现竹马递给我的那瓶水里掺了硫酸。我痛苦地问他为什么。
他随口笑笑：哦，小潇让我给你的，她说跟你开个玩笑。你去医务室洗洗就行了。
小潇，那个死缠着竹马不放的校花。我沉默了许久。原来，我的容貌，
是可以被人拿来开玩笑毁掉的。没再说什么，我只是捂着脸，
在救护车的鸣笛声中被送往医院。竹马却变了脸色。我不是让你去医务室吗？
你怎么叫救护车了？嗯。01发现那瓶水有问题时，我的脸已经开始灼烧了。
起初只是刺痛，像被开水烫到，我下意识地用手去擦。然后，钻心的疼痛袭来，
我尖叫着倒在地上。校庆的烟花还在天空绽放，绚烂的光芒映照着围观同学惊恐的脸。
我听见有人在喊：快叫救护车！是硫酸！沈辰风愣在原地，
手里还拿着那个他刚递给我的矿泉水瓶。怎么可能……小潇说只是整蛊用的辣椒水……
他喃喃自语，声音里带着一丝慌乱，却没有我期待的愤怒。然后他蹲在我身边，
手足无措地想要扶我起来。顾念，你别吓我，我带你去医务室！我已经说不出话了。
剧烈的疼痛让我浑身颤抖，我能感觉到脸上的皮肤在融化，在脱落。那种感觉，
就像有人用烧红的烙铁一寸寸地在我脸上游走。有同学拿来大量清水往我脸上冲，
每一滴水落在脸上都像刀割。我想推开他们，想告诉他们不要碰我，
可我连抬手的力气都没有。救护车来得很快，医护人员专业地处理着我的伤口。
浓硫酸灼伤，情况严重，立即送医！我被抬上担架时，透过模糊的泪眼，
看见了人群中的林小潇。她穿着白色晚礼服，像个高贵的公主，嘴角挂着若有若无的微笑。
那笑容，我这辈子都忘不了。我们的目光对上了一瞬。她无声地做了个口型：活该。然后，
她挽着旁边女生的手，装作什么都没发生过一样，转身离去。02医生说，我很幸运。
浓度不是特别高，大概被稀释过，但面部大面积化学灼伤，需要立即手术。
躺在手术台上，我听着医生们讨论着专业术语，心如死灰。患者很年轻啊，才二十岁……
是啊，正是最好的年纪，可惜了。尽力吧，希望能保住容貌。二十岁，
正是最美好的年纪。我闭上眼，脑海里全是沈辰风那句轻飘飘的话。『小潇让我给你的，
她说跟你开个玩笑。』玩笑。毁掉一个人的脸，也能叫玩笑吗？在他心里，
我的脸就这么不值钱吗？手术进行了六个小时。期间我一直处于半清醒状态，
能感觉到医生在我脸上的每一个动作。麻药的效果有限，疼痛如影随形。我咬紧牙关，
指甲深深掐进掌心，用一种疼痛去对抗另一种疼痛。我醒来时，整张脸都被纱布包裹着，
只露出眼睛和嘴巴。病房里很安静，只有监护仪器的滴答声。沈辰风坐在床边，眼圈发红，
看起来一夜没睡。对不起，顾念，我真的不知道……他想握我的手，我躲开了。
那个动作很轻微，却让他的手僵在半空。沈辰风。我的声音嘶哑，每说一个字都很艰难，
像是喉咙里塞满了碎玻璃，我们认识多久了？他一愣，眼神闪烁：从出生就认识了，
我们是邻居……二十年。我替他说完，整整二十年。
那你为什么要帮林小潇害我？我没有！沈辰风激动地站起来，椅子被带得向后滑去，
发出刺耳的声音，我真的以为只是整蛊！小潇她……她说想跟你开个玩笑，让你出点丑，
好让我看清你的真面目……我笑了。纱布下的脸一阵剧痛，但我还是笑了。笑声很轻，
轻得像是在哭。所以，你就信了？你相信我会有什么不为人知的真面目？
你相信我是那种需要被'验证'的人？每一个问题，都像一把刀，割在我心上，
也割在他脸上。03沈辰风沉默了。病房里只有监护仪器的滴答声，一下一下，
像是在倒数我们之间所剩无几的情分。窗外的夜色很深，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，
在地板上投下斑驳的影子。良久，他才开口：小潇说你一直在装清纯，私下里其实很虚荣。
她想让我看看，当你形象被破坏时的样子。他的声音很低，
低得几乎听不清：她说辣椒水溅到脸上会很狼狈，但用清水一冲就没事了。
她还说……他顿了顿，她还说这样能试出你是不是真的爱我，如果你真的爱我，
就不会因为这点小事生气。我闭上眼睛。原来在沈辰风心里，我是需要被『验证』的。
原来在他心里，我的爱也是需要被『考验』的。二十年的青梅竹马，
抵不过一个认识不到一年的校花。二十年的朝夕相处，换不来一份基本的信任。
你可以走了。我说。声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。顾念……我说，
你可以走了！我睁开眼，死死盯着他：还有，通知林小潇，我会起诉她。蓄意伤害罪，
她跑不掉的。沈辰风脸色大变：顾念，别这样，
小潇她……她可能真的不知道那是硫酸……她不知道？我冷笑，
稀释到恰好不致命但能毁容的浓度，她不知道？恰好在校庆这种人多的场合，
恰好让你来递水，她不知道？沈辰风，你是真傻还是装傻？他张了张嘴，
却说不出话来。滚！我用尽全身力气喊出这个字。伤口撕裂般的疼，但心更疼。
疼到麻木，疼到想笑。沈辰风还想说什么，被赶来的护士请了出去。病人需要休息，
请您先离开。护士的声音温柔而坚定。病房的门关上了。病房终于安静了。我躺在床上，
眼泪顺着脸颊流下，浸湿了纱布。咸涩的泪水渗进伤口，带来新一轮的刺痛。
可这点疼算什么呢？比起心里的疼，简直不值一提。二十年了。从我记事起，
沈辰风就是我世界里最重要的人。04我们两家是世交，从小一起长大。准确地说，
是从出生就在一起。我妈说，我和沈辰风是同一天出生的，他比我早两个小时来到这个世界。
所以他总是说，他是哥哥，要保护我。五岁那年，我被邻居家的大狗追，吓得哭着喊妈妈。
是沈辰风拿着棍子把狗赶跑的。那时的他也不过是个小豆丁，举着比自己还高的棍子，
学着电视里的大侠，奶声奶气地喊：坏狗狗，不许欺负念念！他比我大一岁，
总是像个小英雄一样保护我。顾念别怕，有我在！这是他小时候最常说的话。
每次说这话的时候，他都会挺起小胸脯，一脸骄傲。上小学后，我们顺理成章地成了同桌。
他会把自己的零食分给我，会在我被欺负时站出来。有一次，班里的男生嘲笑我是小哭包，
说女孩子就是爱哭鬼。沈辰风二话不说就跟对方打了起来。两个小男孩在操场上滚成一团，
你推我一下，我踢你一脚。最后两个人都挂了彩，被叫了家长。回家路上，
他鼻青脸肿地对我说：以后谁再欺负你，我还揍他！语气凶巴巴的，可眼睛里全是关心。
我红着眼圈给他擦药，小手颤抖着，生怕弄疼他。疼吗？不疼！男子汉大丈夫，
这点小伤算什么！他故作坚强的样子，让我又想哭又想笑。心里暖暖的，
像是有一团小火苗在燃烧。那时候我就想，有沈辰风真好。初中时，
开始有女生给沈辰风写情书。他长得好看，成绩又好，篮球打得也棒，
是很多女生的暗恋对象。粉色的信封，香香的信纸，一封接一封地出现在他的课桌里。
但他总是看都不看，随手扔进垃圾桶。然后拉着我的手说：走，回家写作业。
手心的温度透过皮肤传递过来，让我的心跳漏了一拍。有个暗恋他的女生不死心，
拦住我们的路：沈辰风，你为什么不回我的信？因为无聊。他的回答简单粗暴。
那你喜欢什么样的女生？沈辰风看了我一眼，嘴角勾起一抹笑：喜欢顾念这样的。
那个女生愣了愣，然后恨恨地瞪了我一眼，跑开了。我的脸一下子红到了耳根。
你……你别乱说！我没乱说啊。他一脸无辜，我就是喜欢你这样的，
有什么问题吗？十五岁的少年，说这话时理直气壮，好像在说今天天气真好一样自然。
高中时，我们考进了同一所重点中学。青春期的懵懂悸动，让我们的关系变得微妙起来。
我开始在意他看我的眼神，开始因为他跟别的女生说话而不开心。
开始偷偷在日记本里写他的名字，一遍又一遍。而他，似乎也有同样的感觉。
会在我和别的男生讨论题目时皱眉，会在体育课上"不小心"把篮球砸向那个男生。
会在放学后默默跟在我身后，直到我安全到家。高三那年的圣诞节，他在天台上向我告白。
顾念，我们在一起吧。雪花飘落在他的肩头，他的眼神温柔而坚定。那一刻，
整个世界都安静了。只有雪花飘落的声音，只有他急促的呼吸声，只有我疯狂的心跳声。
我喜欢你很久了，从什么时候开始的我也不知道。可能是你给我擦药的时候，
可能是你红着脸说我别乱说的时候，也可能更早……反正，我想和你在一起，
想保护你一辈子。我红着脸点头，眼泪不争气地掉下来。然后被他轻轻拥入怀中。
他的怀抱很温暖，有淡淡的薄荷味，是他常用的洗衣液的味道。别哭啊，这是好事。
他笨拙地给我擦眼泪，手忙脚乱的样子一点都不像平时的学霸。我……我这是高兴的。
那以后高兴也不许哭，我会心疼。那是我这辈子最幸福的时刻。雪花纷飞，天地苍茫，
而我在他怀里，拥有了全世界。05大学，我们考进了同一所学校的不同专业。他学计算机，
我学新闻。虽然不在一个学院，但这并不妨碍我们天天见面。原以为会是美好的开始，
大学四年，然后工作，结婚，生子，白头偕老。我连孩子的名字都想好了。却没想到，
这是噩梦的序幕。大二上学期，林小潇转学到了我们学校。据说是因为家里生意的原因，
从南方转来的。她是那种让人过目不忘的美人，精致的五官，完美的身材，永远光彩照人。
第一次见到她，是在学生会的迎新晚会上。她穿着一袭红色长裙，在舞台上翩翩起舞，
像一只骄傲的天鹅。台下的男生都看直了眼，包括沈辰风。
他的目光在她身上停留了足足三分钟。三分钟，一百八十秒，我数得清清楚楚。
我拉了拉他的手：好看吗？他回过神，摸摸我的头：还行吧，没你好看。
我知道他在说谎。林小潇确实比我漂亮太多了。她有一双会说话的大眼睛，
长长的睫毛像扇子一样，一眨一眨的，能把人的魂都勾走。她的皮肤白得发光，
在灯光下像是会发光的瓷器。她笑起来有两个深深的酒窝，甜美又迷人。而我呢？相貌平平，
皮肤不够白，身材不够好，唯一的优点大概就是性格还算温柔。可温柔这种东西，
在美貌面前，不值一提。但我没想到，她会盯上沈辰风。起初是一些小事。
她会『恰好』出现在沈辰风常去的地方。图书馆，食堂，篮球场，甚至是我们学院的教学楼。
会『不小心』在他面前摔倒。那演技，奥斯卡都欠她一座小金人。哎呀！
娇滴滴的惊呼声，然后整个人向前扑去，正好倒在沈辰风面前。沈辰风这个人，
从小就有英雄情结，看不得女生受委屈。每次林小潇需要帮助，他都会伸出援手。
你没事吧？谢谢学长，我没事……哎哟，脚好像扭到了……然后就是一连串的关心，
扶着她去医务室，帮她买药，送她回宿舍。我提醒过他：她是故意的。你想多了吧？
他皱眉，谁会故意摔跤？多疼啊。演的。顾念，他叹了口气，
你什么时候变得这么多疑了？小潇刚转学过来，人生地不熟的，能帮就帮一下吧。
小潇。他开始叫她小潇了。什么时候这么亲密了？慢慢地，林小潇成了我们之间的常客。
吃饭时，她会『碰巧』遇到。学长，学姐，好巧啊！然后可怜兮兮地问能不能一起。
我一个人吃饭好无聊哦……看电影时，她会发消息给沈辰风，说自己心情不好。学长，
我今天被教授骂了，心情好差……然后沈辰风就会说：要不叫上小潇一起吧，
她一个人怪可怜的。可怜？她哪里可怜了？追求者能从教学楼排到宿舍楼的人，会可怜？
我忍了又忍，终于在她第N次打扰我们约会时爆发了。那是一个周末的晚上，
我和沈辰风约好去看新上映的电影。这部电影我期待了很久，是我最喜欢的导演的作品。
可就在我们准备进场的时候，林小潇的电话来了。学长，我发烧了，
好难受……宿舍没有人……声音虚弱得像是下一秒就要晕过去。
沈辰风看了我一眼：要不……要不什么？我冷笑，要不你去照顾她？顾念，
别这样，她生病了。她每次都能在我们约会的时候生病，她是不是有特异功能？
你怎么能这么说话？沈辰风皱眉，小潇她体质差，容易生病很正常。那你去吧。
我转身就走。他拉住我：别闹，我们先看电影，看完我再去看看她。不用了，
你现在就去吧。我甩开他的手，头也不回地离开。身后传来他的叹息声。最后，
他还是去了。而我一个人在电影院看完了整部电影。一个人的电影院，冷冷清清。
银幕上的故事再精彩，我也看不进去。脑子里全是沈辰风离开的背影。那之后，
我们冷战了三天。第四天，他来找我和好。手里拿着我最喜欢的奶茶和小蛋糕。对不起，
那天是我不对。以后我们的约会，我保证不再让任何人打扰。看着他诚恳的眼神，
我心软了。毕竟是从小一起长大的人，毕竟是我爱了这么多年的人。可我不知道，
这只是开始。06从那之后，林小潇更加肆无忌惮了。她开始在朋友圈发一些暧昧的内容，
配图总是有沈辰风的身影。『今天学长请我吃饭，好开心~』配图是食堂里沈辰风的侧脸。
『学长说我穿白裙子好看，嘻嘻』配图是两人的合影，她靠得很近，几乎贴在沈辰风身上。
『有些人啊，占着位置不珍惜，活该被取代』最后一条，显然是在说我。我去找沈辰风理论，
他却觉得我大题小做。不就是几条朋友圈吗？你怎么变得这么敏感？
他坐在宿舍的椅子上，连头都没抬，继续敲着键盘。敏感？沈辰风，
全学校都在传你跟林小潇有一腿！我的声音有些尖锐，连我自己都觉得刺耳。
他皱眉：那是别人乱说的，我跟小潇清清白白。清白？你们单独吃饭，单独看电影，
她生病了你半夜去照顾她，这叫清白？她发高烧，一个人在宿舍，我能见死不救吗？
他终于抬起头，眼神里有一丝不耐烦。那我上次食物中毒，在医院打点滴，你人呢？
沈辰风哑口无言。那天，他陪林小潇参加选美比赛去了。说是给她当亲友团，给她加油打气。
我记得很清楚，我在病床上给他打了十几个电话，他一个都没接。
肚子疼得像有人在里面搅动，冷汗把病号服都打湿了。护士问我有没有家属，我说有，
在路上。可直到我打完点滴，他都没出现。后来是室友陪我打完点滴，扶我回宿舍的。
第二天他来道歉，说手机静音了没听见。手里还拿着一束花，说是给我赔罪的。
我看着那束花，突然觉得很讽刺。这花是不是选美比赛剩下的？他脸色变了：顾念，
你怎么能这么想？那你告诉我，你昨晚在哪？我……他支支吾吾，
我陪小潇比赛，她第一次参加，很紧张……所以你就把生病的女朋友扔在医院？
我不知道你生病了！十几个未接电话，你看不见？他沉默了。我笑了，
笑得很苦：沈辰风，在你心里，我和林小潇，谁更重要？这不是谁重要的问题……
就是！我打断他，你选择陪她，而不是陪我，这就是答案。顾念，
你不要无理取闹。无理取闹。这四个字像一记耳光，狠狠扇在我脸上。原来在他眼里，
我的委屈，我的难过，都是无理取闹。或者说，我选择相信。因为我舍不得这份感情。
舍不得那个说要保护我一辈子的少年。但现在想想，我真是傻到家了。手机静音？
那他怎么就能及时接到林小潇的电话？怎么就能第一时间知道她发烧了，她参加比赛了，
她心情不好了？我像个笑话。07校庆前一个月，林小潇突然对我示好。她主动来找我，
说想和解。那天她穿着碎花连衣裙，看起来清纯无害。学姐，我知道你对我有误会。
其实我真的只是把学长当哥哥，我有喜欢的人了。她拿出手机，给我看一个男生的照片。
照片上的男生阳光帅气，笑容灿烂。这是我男朋友，是隔壁学校的。我之前没说，
是怕你不信。我和他在一起两个月了，感情很好的。她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，
像是真的陷入了爱情。我半信半疑。但她确实开始和沈辰风保持距离了。不再缠着他，
不再发那些暧昧的朋友圈。甚至在食堂遇到都会刻意避开。我以为事情就这样过去了。
内心深处，其实还有一丝庆幸。庆幸她终于有了自己的感情，庆幸她终于不再纠缠沈辰风。
沈辰风也松了口气：我就说小潇不是那种人吧，你看，人家有男朋友的。
之前都是误会，以后我们好好的，不要再为这种事吵架了。他抱着我，
在我额头上落下一个吻。傻瓜，你是不是吃醋了？谁吃醋了……我嘴硬。
还说没有，都快变成醋坛子了。他笑着捏我的脸，以后我离别的女生远一点，
只对你好，行不行？那一刻，我真的相信了。相信误会解除了，相信我们会好好的，
相信林小潇真的放手了。校庆前一周，林小潇找到我。学姐，校庆晚会你和学长会去吧？
她笑容甜美，像是真的只是随口一问。我点头。她神秘兮兮地说：我准备了一个节目，
想在晚会上向我男朋友告白。你能帮我一个忙吗？什么忙？
就是……我想让你帮我拿着戒指，等我表演完，你再上台给我。这样比较有仪式感。
她双手合十，一脸恳求：拜托了学姐，我真的很需要你的帮助。
这是我人生中第一次正式告白，我想要完美一点。看着她期待的眼神，我犹豫了一下。
虽然之前有过不愉快，但她既然已经有男朋友了，我也该大度一点。好吧。太好了！
谢谢学姐！她高兴地抱了我一下，学姐你最好了！那个拥抱很短暂，
可我却闻到了她身上的香水味。很浓郁，有点刺鼻。校庆那天，她又来找我。下午四点，
距离晚会开始还有三个小时。学姐，我太紧张了，能陪我去后台准备一下吗？
她的手在微微颤抖，看起来真的很紧张。我跟着她去了后台。后台很乱，
到处都是准备表演的同学。她从包里拿出一瓶水：这是我男朋友买的，
说是什么进口矿泉水，特别贵。我喝不惯，你要不要尝尝？水瓶看起来很高档，包装精美。
我摇头：不用了。我不太喜欢喝别人的东西，这是从小养成的习惯。
那我让学长一会儿给你带着吧，万一你渴了呢。她执意要把水塞进沈辰风的包里。
学姐你主持节目肯定会口渴的，这水真的很好喝，一点都不会腻。当时后台很吵，
我没太在意这个细节。现在想想，她那时的笑容，真的很诡异。我当时没多想。谁能想到，
这瓶水会毁了我的一生。谁能想到，一个看似已经放手的人，会策划这样恶毒的报复。
谁能想到，我信任了二十年的人，会成为伤害我的帮凶。08晚会在露天广场举行，
舞台很大，灯光璀璨。我是晚会的主持人之一，从七点开始就一直在台上。九点多，
烟花开始绽放，把夜空装点得绚烂无比。这是晚会的高潮部分，所有人都在欢呼。
我主持完最后一个节目，走下舞台。嗓子的确有些干了，说了两个多小时的话，
喉咙都快冒烟了。沈辰风在后台等我，手里拿着那瓶水。渴坏了吧？他拧开瓶盖递给我，
脸上是熟悉的温柔笑容。小潇说这水特别好喝，进口的，很贵呢。我接过水，看了一眼。
瓶子的确很精致，看起来就不便宜。虽然心里对林小潇还有芥蒂，但水是水，人是人。
况且沈辰风都帮我拧开盖子了，这个细心的举动让我心里一暖。我仰头喝了一大口。
第一口下去，我就觉得不对劲。水有一股怪味，辣辣的，还有点刺鼻。不像是变质，
更像是……加了什么东西。我以为是进口水的特殊口感，皱了皱眉又喝了一口。
这一口刚咽下去，喉咙就开始发烫。不是普通的烫，是那种火烧火燎的烫。然后，
地狱降临了。先是喉咙，像有火在烧。接着是嘴巴，刺痛难忍。我下意识地用手去擦嘴，
手指碰到脸颊的瞬间，钻心的疼痛袭来。啊——我尖叫着倒在地上，
手忙脚乱地想要擦掉脸上的液体。可越擦越痛，像有无数把刀在割我的脸。皮肤在融化，
在剥离，在一片片地掉落。那种感觉，比千刀万剐还要痛苦。周围的同学都吓傻了。
有人大喊：快叫救护车！是硫酸！天哪！怎么会有硫酸！快拿水来冲！大量的水！
乱成一团的声音在我耳边响起，可我已经听不太清了。疼痛占据了我所有的感官。
