我被聘请到一个偏僻工地当夜间安全员。这里规则很简单。就是确保所有工友在天亮前，
都待在他们各自岗位上。直到我发现，这些工友，都是之前死在这里的安全员尸体。而我，
是下一个。01踏进这片工地的时候，空气里弥漫着一股铁锈和柴油混合的味道。
一个五十多岁的男人接待了我，他叫钟山，是这里工头。他眼皮耷拉着，
看人眼神像是在打量一根即将用掉的螺丝。“李飞？”“是我。”“跟我来。”他话很少，
直接把我领进一间孤零零的板房保安亭。亭子很小，一张桌子，一把椅子，
还有一个老旧监控显示器，屏幕上分割着九个画面，全是工地夜晚固定机位，一片死寂。
钟山从抽屉里拿出一本薄册子，扔在桌上。《夜班安全员手册》。“你的工作很简单。
”他指着册子，声音像是被砂纸磨过。“每天晚上，守在这里。手册上的规定，
一个字都不能错。”我翻开手册。首页只有三条规则。一：每晚十二点，准时巡视工地，
确认所有‘工友’都在各自的岗位上。二：巡视期间，绝对不允许与任何‘工友’搭话。
三：如果看到有‘工友’不在岗位上，或正在移动，请立刻返回保安亭，锁死门，
在天亮前，无论听到什么动静，都不要出来。我皱了皱眉。“工友？
”夜班还需要巡视工人？而且这规定，写得跟鬼故事似的。钟山面无表情地看着我。
“他们……很特殊。”“行吧。”我没多问，以为是某种防止工人偷懒的黑话。“那就这样。
”钟山说完，转身就走，没有半句多余的废话。他拉开保安亭的铁门，外面的风灌了进来，
带着一股……泥土的腥气。门关上的瞬间，整个世界都安静了。
只剩下我和监控里那九个一动不动的画面。02时间过得很慢。我盯着墙上的挂钟，
秒针每一次跳动，都像一记小锤，敲在我的神经上。十一点五十九分。我站起身，
拿起桌上的手电筒和一份名单。名单上是所有“工友”的名字和他们对应的“岗位”。
电焊工，王大海，A区钢筋笼。泥瓦工，赵铁柱，C区三号楼外墙脚手架。……不多不少，
一共四十四个人。我深吸一口气，推开了保安亭的门。十二点整。晚上的工地，
像一头趴窝的钢铁巨兽，所有的机械都沉默着，只有风穿过脚手架，发出呜呜的声响。
我按着名单上的顺序，走向A区。手电筒的光柱在黑暗中晃动，
照亮了一堆堆冰冷的钢筋和水泥。很快，我找到了A区的钢筋笼。
那是一个用粗钢筋焊接成的巨大笼子，为浇筑承重柱做准备。名单上说，王大海在这里。
我把光束对了过去。一个人影，穿着焊工服，戴着防护面罩，以一个扭曲的姿势，
被固定在钢筋笼的中央。他的焊枪还拿在手里，像是正在工作的瞬间，被按下了暂停键。
“王大海？”我试探性地喊了一声。没有回应。我走近几步，手电筒的光照在了他的脸上。
面罩不知道什么时候掉了，露出一张青紫色的脸。他的眼睛瞪得很大，瞳孔浑浊，
嘴巴微微张开，表情凝固在一种极度的惊恐之中。他死了。我的心脏猛地一缩，
手电筒差点掉在地上。这不是模型，也不是假人。这是一个死人。一股寒意从我的脚底板，
瞬间窜到了天灵盖。我强压住掉头就跑的冲动，用颤抖的手，
把光束移向名单上的第二个位置。C区，三号楼外墙脚手架。泥瓦工，赵铁柱。
我机械地挪动脚步，每一步都像踩在棉花上。远远地，我看到脚手架上，也挂着一个人。
他背着一个水泥桶，身体被几根铁丝牢牢地绑在架子上，一动不动。我不用走近，
也知道那是一具尸体。第三个，第四个，第十个……我像个游魂一样，走遍了整个工地。
名单上的四十四个人，一个不差。他们全都是尸体。以各种各样工作的姿态，
被固定在工地的每一个角落。他们，就是钟山口中的“工友”。我的胃里一阵翻江倒海，
扶着一旁的墙壁干呕起来。这到底是什么地方？这里不是工地。这里是一个露天的坟场！
03我必须离开这里！这个念头，像一颗炸弹，在我脑子里轰然引爆。
我拔腿就往工地大门的方向狂奔。就在这时，我的身后，突然传来一阵刺耳的金属摩擦声。
“滋啦——”那声音，像是有人用指甲在刮一块生锈的铁板。我的脚步瞬间僵住。
全身的血液，仿佛在这一刻凝固了。我记得很清楚，巡视最后一具尸体的时候，
周围没有任何异响。这个声音……是凭空出现的。手册上的第三条规则，在我脑中疯狂闪烁。
如果看到有‘工友’不在岗位上，或正在移动……我不敢回头。
我的脖子像是生了锈的合页，一寸都动不了。那“滋啦”声，又响了一下。这一次，更近了。
好像……就在我身后不到十米的地方。跑！我用尽全身的力气，冲向保安亭。
那是我唯一的“安全区”。风在耳边呼啸，我能听到自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚，
像是在擂鼓。我甚至能感觉到，背后有一道冰冷的视线，钉在我的后脑勺上。
保安亭的门就在眼前。我猛地拉开门，闪身进去，然后用尽全身的力气，
“砰”地一声把门甩上，插销、门锁，全部锁死。我靠在冰冷的铁门上，
大口大口地喘着粗气。安全了。我对自己说。我透过门上的小玻璃窗，看向外面。
外面一片漆黑，什么都没有。刚才的声音，是幻觉？是风声？我慢慢直起身，试图平复呼吸。
就在这时，我的目光，落在了保安亭另一侧的窗户上。那是一扇推拉窗，我记得很清楚，
在我离开前，这扇窗的玻璃是干净的。而现在。窗户的玻璃上，赫然印着一个灰色的手印。
一个从外面印上来的手印。手印上，还带着新鲜的、湿漉漉的泥土。04那个手印，
像一只趴在玻璃上的灰色死手。死死地盯着我。我全身的汗毛瞬间炸开，
连滚带爬地远离那扇窗户，缩到了保安亭最里面的角落。我的大脑一片空白。规则三说，
只要回到保安亭，锁上门，就安全了。可那个东西……它跟过来了。它就在外面。
规则是错的，或者说，规则在骗我！我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，
眼睛惊恐地盯着那扇窗户，还有那扇被我锁死的铁门。时间，在这一刻，
仿佛被拉成了粘稠的糖浆。每一秒，都是煎熬。我不知道过了多久。十分钟？半小时？
外面没有任何声音。没有撞门，没有抓挠，安静得可怕。但那只手印，
依旧清晰地印在玻璃上。它就像一个标记，一个宣告。我来过。我知道你在这里面。
恐惧，像一只无形的手，掐着我的脖子，让我几乎窒息。我就这样，蜷缩在角落里，
睁着眼睛，一直熬到了天边泛起鱼肚白。第一缕阳光，透过窗户照进保安亭。
诡异的事情发生了。那个印在玻璃上的灰色手印，在阳光的照射下，竟然开始……慢慢变淡。
就像被无形的橡皮擦，一点一点地擦掉。几分钟后，它彻底消失了。仿佛从未出现过。
我壮着胆子，挪到窗边，看向外面。工地上，所有的“工友”，都回到了他们原来的位置上。
那个焊在钢筋笼里的电焊工。那个绑在脚手架上的泥瓦工。一切，
都恢复了昨晚我巡视前的原样。如果不是我浑身被冷汗浸透，我几乎要以为，
昨晚那场生死狂奔，只是一个噩梦。05“吱呀——”铁门被钥匙打开的声音。是工头钟山。
他提着一个饭盒，走了进来，看到缩在角落的我，他那张死人脸上，没有任何表情。“早饭。
”他把饭盒放在桌上。是两个馒头，一碟咸菜，还有一碗稀粥。我的目光，越过他，
看向他身后。他的工作服袖口上，有一块巴掌大的、已经干涸的暗红色痕迹。
像是……洗不掉的血。我的心，沉了下去。“钟……钟工头，”我的声音干涩得厉害，
“我想辞职。”钟山慢慢转过头，那双只有一条缝的眼睛，静静地看着我。
“合同签了三个月。”“违约金我付。”我从口袋里掏出钱包。“这里没有违约金。
”钟山摇了摇头。“只有守规矩，或者……不守规矩。”他的语气很平淡，但每一个字，
都像一块冰，砸在我的心上。我明白了。我走不了。或者说，
在我成为那些“工友”的一员之前，我根本不可能离开这个鬼地方。“上一任安全员，
张大海，”我死死盯着他的眼睛，试图捕捉到一丝破绽，“他也是这么不守规矩的吗？
”提到“张大海”这个名字时，钟山的瞳孔，微不可察地收缩了一下。“他很好。
”钟山的声音，依旧平直，听不出任何情绪。“调去别的项目了，待遇更好。”他在撒谎。
06钟山走了。我没有动那份早餐。我不敢吃这里的任何东西。巨大的恐惧和绝望，
像潮水一样淹没了我。但几分钟后，我强迫自己冷静下来。害怕没用，逃跑没用。想活下去，
只能靠自己。我开始仔细检查这间小小的保安亭。这里是张大海之前待过的地方，
他肯定会留下什么线索。我像疯了一样，翻遍了每一个角落。桌子，椅子，墙壁，
地板……连一颗螺丝钉都不放过。我的强迫症，在这一刻，成了我唯一的救命稻草。终于，
在桌子最底下，一个不起眼的夹层里，我摸到了一些不平整的刻痕。我立刻钻到桌子底下，
用手机的电筒照亮。那是一行用指甲，或者别的什么尖锐东西，硬生生划出来的字。
字迹歪歪扭扭，充满了惊恐和仓促。规则是陷阱！它们怕光，但更怕……字，
到这里就断了。最后一个字，只刻出了一个偏旁，像是一个“火”字，又像别的什么。
我的呼吸，瞬间急促起来。张大海果然发现了什么！规则是陷阱！这一点，
我昨晚已经用命验证过了。它们怕光……我回忆起昨晚阳光升起时，那个手印消失的场景。
还有天亮后，所有尸体都归于平静。这一点，应该没错。可是……更怕什么？
那个“火”字旁的字，到底是什么？火？灯？炮？我死死盯着那个残缺的字，大脑飞速运转。
就在这时，我的视线，无意间扫过了桌子底下刻痕的旁边。在那里，还有一个极其微小的，
几乎看不清的图案。那是一个……塔吊的简笔画。在塔吊的吊臂顶端，还画了一个小小的叉。
这又是什么意思？出口？还是……陷阱？我的脑子里一团乱麻，无数个问题纠缠在一起。
钟山为什么要撒谎？张大海到底遭遇了什么？那个“更怕”的东西，究竟是什么？我正想着，
保安亭的门，突然被人从外面敲响了。“咚，咚，咚。”很有节奏的三声。我吓得一个激灵，
瞬间从桌子底下钻了出来。现在是白天，外面不可能是那些“工友”。是钟山回来了？
我迟疑地走到门边，透过小玻璃窗，向外看去。外面站着的，是一个陌生的年轻男人。
他穿着一身崭新的工装，脸上带着一丝局促和好奇，手里还提着一个行李包。他看到我，
露出了一个友善的笑容。“你好，请问……钟山工头在吗？”“我是新来的夜班安全员，
我叫……”他的话还没说完。我的目光，已经凝固在了他的胸牌上。
那上面清清楚楚地写着他的名字。——李飞。07李飞。他说他叫李飞。我的大脑，
嗡的一声，像被重锤砸中。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉了下去。
我下意识地摸向自己的口袋，掏出身份证。那张小小的卡片上，我的照片，我的名字，
清晰无比。我也是李飞。怎么会有两个李飞？“你……”我隔着门，
声音因为震惊而变得嘶哑，“你再说一遍，你叫什么？”门外的年轻人愣了一下，
似乎被我的反应吓到了。“李飞啊。弓长李，飞翔的飞。”他指了指自己的胸牌，一脸无辜。
“昨天刚接到钟山工头的电话，让我今天过来报道……”他的话，像一把把尖刀，
扎进我的耳朵里。我猛地看向桌上的那本《夜班安全员手册》。
难道……我才是那个“新来的”？昨晚的一切，那些尸体，那个手印，
全都是我臆想出来的幻觉？不。不可能！桌子底下那行带血的刻字，是那么的真实！
我强迫自己冷静下来。这不对劲，太不对劲了。有一个人在说谎。要么是他，
要么……是我的记忆。我死死盯着门外的“李飞”，一个疯狂的念头，在我脑中成型。
“你等一下。”我对他说道，然后弯腰，装作在桌子底下找东西，余光却死死锁定着他。
我用极低的声音，对着桌子底下，仿佛在对空气说话。“张大海？是你吗？”这是个试探。
一个毫无根据，纯粹出于直觉的试探。门外的“李飞”，脸上的笑容，僵住了。一秒。
就只有一秒。但他眼神里闪过的那一丝惊愕和……怨毒，被我捕捉得清清楚楚。他不是李飞。
他甚至，可能不是人！08“那个……我先进去了？”他恢复了笑容，
手已经搭在了保安亭的门把手上。“别动！”我厉声喝道。他被我吓了一跳，手停在半空。
“钟工头说了，在我下班之前，任何人，都不能进这个亭子。”我胡诌了一个理由。
我的心跳得飞快。现在的情况，远比昨晚更凶险。昨晚的敌人是看得见的“尸体”，
而眼前的这个……它伪装成了我的样子，试图取代我。他想干什么？他为什么要冒充我？
“哦……哦，好。”“李飞”点了点头，眼神里带着一丝困惑，但没有坚持。
他往后退了两步。“那我在这里等钟工头吧。”说完，他竟然真的把行李包放在地上，
靠着保安亭旁边的墙壁，坐了下来。一副人畜无害的样子。我不敢有丝毫放松。我靠在门后，
和他只有一门之隔，和他对峙着。时间一分一秒地过去。他没有再说话，也没有任何异动。
太阳越升越高，阳光的温度，却驱散不了我心头的寒意。就在我以为，
我们会这样一直僵持到钟山出现时。那个“李飞”，突然开口了。“哥们，问你个事。
”他的声音很随意，像是在闲聊。“昨晚……你没跟‘工友’们搭话吧？”我的瞳孔，
骤然收缩。他怎么会知道规则？而且，他用的是“搭话”这个词。这正是手册上，
第二条规则的原话！巡视期间，绝对不允许与任何‘工友’搭话。一股凉气，
从我的尾椎骨直冲头顶。他不是在冒充我。他是在……考核我！他想确认，
我昨晚有没有违反规则！如果我说我没搭话，他会怎么做？如果我说我搭话了，又会怎么样？
这是一个陷阱！我的大脑飞速运转。“当然没有。”我用一种故作轻松的语气回答。
“手册上的规定，我可不敢忘。”“那就好。”门外的“李飞”，笑了。那笑声里，
透着一股说不出的诡异和……满意。“那就好。”他又重复了一遍。然后，他站起身，
拍了拍屁股上的土。“钟工头好像来了，我过去看看。”他指了指远处。
我顺着他指的方向看去，钟山那具行尸走肉般的身影，果然正朝这边走来。我松了口气。
只要钟山来了，这个冒牌货的谎言，就不攻自破了。然而，那个“李飞”，并没有走向钟山。
他转过身，面对着我，一步一步地……倒着走。他的脸上，依旧挂着那种诡异的笑容。
他的身体，在离我十米远的地方，开始变得……透明。就像信号不好的电视画面。
阳光穿过他逐渐虚化的身体，在地上投下斑驳的光影。最后，他整个人，
彻底消失在了空气里。只留下一句话，在我耳边，幽幽回荡。“记住，
手册……每天都会更新的哦。”09我像被抽走了所有力气，瘫倒在地。刚才那是什么？
幻觉？鬼？“手册每天都会更新……”我猛地爬起来，冲到桌边，
抓起那本《夜班安全员手册》。我发疯似的翻开。首页的三条规则，还在。但，
