为此，他省吃俭用了大半年。
终于买回那根碳素鱼竿时，他脸上的褶子都笑开了花。
可这份喜悦没持续十分钟，就被岳母亲手打碎。
她当着街坊邻居的面，把鱼竿折成几截，扔在岳父脚下，骂他是不懂过日子的废物。
我看见岳父的身体颤抖了一下，然后慢慢挺直了。
那是一种积攒了一辈子失望后的彻底爆发。
他没再看那根断竿，也没再看岳母。
第二天，一份打印好的离婚协议放在了餐桌上，岳父说：“签了吧，放过我，也放过你自己。”
清晨的空气像凝固的胶水，黏腻又沉重。
餐桌上那份薄薄的A4纸，却像一颗炸雷，在死寂的客厅里引爆了。
岳母周美玲的筷子“当啷”一声掉在地上。
她先是愣住了，布满精明算计的眼睛死死盯着那几个黑体大字：离婚协议书。
几秒后，一阵尖利刺耳的笑声划破了沉默。
“林立强，你睡醒没有？你疯了？”她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。
岳父林立强没有理会她，只是默默地喝着碗里的小米粥，动作平稳得没有一丝波澜。
那碗粥还是他自己早起熬的。
周美玲的笑声戛然而止，她猛地站起身，一把抓起那份协议。
她的目光扫过上面的条款，脸色由红转青，最后变成了铁灰色。
“撕拉——”纸张被她三两下撕成了碎片，雪花一样撒在岳父的脚边。
“离婚？”“林立强，你长本事了啊！”“你离了我，连口热饭都吃不上，你还敢跟我提离婚？”“你那点退休金，够你出去吃几天馆子？够你租房子？你以为你是谁？”刻薄的话语像机关枪一样喷射出来，每一个字都带着淬了毒的轻蔑。
岳父终于喝完了最后一口粥。
他放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起头，平静地看着眼前这个歇斯底里的女人。
他的眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的空洞，像一口枯了千年的古井。
就在这时，门锁响了。
我妻子林听晚，这个家的“成年巨婴”，回来了。
她昨晚又是在她妈的默许下，跟朋友打麻将到半夜。
“爸，妈，一大早吵什么呢？”她打着哈欠，一脸没睡醒的烦躁，完全没注意到地上的纸屑和凝固的气氛。
周美玲立刻找到了主心骨，她指着林立强，对着女儿哭诉：“听晚，你快来评评理！你爸他要跟我离婚！”林听晚的睡意瞬间跑光了。
她看了一眼她爸，又看了一眼她妈，眉头紧紧皱了起来。
她不问青红皂白，径直走到岳父面前，用一种哄劝的语气说：“爸，你这是干什么？跟妈服个软，道个歉不就完了吗？多大点事啊。”
“夫妻俩过一辈子，哪有不磕磕碰碰的。”
我站在厨房门口，手里的锅铲几乎要被我捏弯。
多大点事？是啊，一根鱼竿而已，是一个男人攒了半年的期盼而已，是一个人一辈子的尊严而已。
在她眼里，这些都只是“多大点事”。
我终于没忍住，冷冷地开了口：“听晚，爸为什么提离婚，你心里没数吗？昨天那根鱼竿……”我的话还没说完，就被周美玲厉声打断。
“江临风你闭嘴！这里有你说话的份吗？”她三角眼一横，矛头瞬间对准了我：“我就知道是你！肯定是你这个吃软饭的在背后挑拨离间！我们家好好的，就是被你这个外人给搅和了！”林听晚也立刻附和：“临风，你少说两句，这没你的事。”
我看着这一对母女，一个刽子手，一个帮凶，配合得天衣无缝。
我的心彻底冷了下去。
整个过程中，岳父始终一言不发。
他只是看着自己的女儿，那双原本充满慈爱的眼睛里，最后一丝光亮也熄灭了。
他站起身，没有再看任何人，默默地走回了自己的房间。
周美玲以为他服软了，脸上露出得意的神色，嘴里还在不依不饶地数落。
“算你还有点脑子，跟我斗，你还嫩了点……”她的话音未落，岳父的房门再次打开。
他手里多了一个陈旧的小皮箱，就是那种几十年前工厂发的，上面还印着褪色的“劳动光荣”。
他走到餐桌前，当着我们所有人的面，从怀里又拿出了一份文件。
一模一样的离婚协议书，平平整整地放在了桌子上，压住了那堆被撕碎的残骸。
整个客厅的空气仿佛都被抽干了。
周美玲的脸瞬间涨成了猪肝色，她指着岳父的鼻子，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都骂不出来。
岳父终于开口了。
他的声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入死水。
“我不是通知你们。”
“是来拿我自己的东西。”
他打开那个小皮箱，里面空空荡荡，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一个用布包着的老相册。
他开始收拾东西，把自己的牙刷、毛巾、刮胡刀，一件一件放进箱子。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一场庄严的仪式。
周美玲的咒骂声再次响起，像苍蝇一样嗡嗡作响。
她细数着自己这些年如何为这个家省吃俭用，如何精打细算，又如何指责他败家，不懂过日子。
“我跟着你林立强，真是倒了八辈子血霉！”“你吃的穿的，哪一样不是我省下来的？”“买个破鱼竿花几百块，你怎么不去抢！”岳父充耳不闻。
他收拾好东西，合上皮箱，扣上锁扣。
“咔哒”一声，像是给他们四十年的婚姻，画上了一个决绝的句号。
