计时章节提纲：1. 突如其来的终末预告：普通上班族陈默在周三下午收到一个匿名包裹，
里面是一只造型古朴的青铜腕表，表盘上不是数字，而是从十到一的奇怪刻度。
当他无意间触碰表侧按钮，表针突然逆时针旋转，最终停在“十”的位置，
同时他的手机收到一条未知信息：“十日终焉，第一日，存活。
”2. 第一日的异常：陈默不以为意，以为是朋友的恶作剧。但当天回家路上，
命的事故——松脱的广告牌擦着头顶砸下、失控的汽车撞向他的人行道、家中煤气莫名泄漏。
每一次遇险前，青铜表都会发出微弱的震动。3. 夜半警示：深夜，陈默被噩梦惊醒，
发现表盘上的指针已悄然移动到“九”的位置。手机再次收到信息：“认知即真实，
相信即存在。九日余。”同时，他注意到窗外有个撑黑伞的身影静静站在雨中，
仰头看着他的窗户。4. 寻找答案：陈默尝试联系寄件人，
却发现包裹上的寄件地址是一个根本不存在的街道。上网查询时，
他意外发现一个三年前的冷门论坛帖子，提到了类似的“终焉计时”，
发帖人最后一条消息是：“第三天，它们开始模仿人类外貌，
我分不清谁是...”5. 遇见同类：第二天，
陈默在咖啡店注意到一位女士手腕上戴着相似的青铜表，两人目光交汇的瞬间，
对方迅速起身离开，只留下一张纸条：“别相信突然亲近的熟人，它们已经开始渗透。
变：陈默发现周围的世界开始出现细微的异常——公司的同事重复着完全相同的动作和语言，
街角的建筑物在黄昏时分会出现短暂的重影，家里的摆设会莫名其妙地改变位置。
7. 黑伞人的接触：第七天，那位撑黑伞的人直接敲响了陈默的家门。
对方是一名面容憔悴的中年男子，他声称自己是“第三次终焉的幸存者”，
并警告陈默终焉的本质并非简单的生死考验。
8. 规则的揭示：幸存者解释了终焉的部分规则——每过一天，现实的侵蚀就会加深一层，
而“它们”会越来越像正常人，但同时也会暴露出违背物理法则的细微破绽。
认出这些破绽是存活的关键。9. 信任的考验：第八天，
陈默发现自己的女友林晓身上出现了异常——她在阳光下没有影子。面对质问，
林晓流泪坚称自己还是本人，只是“部分已经被替换”。
10. 第九日的抉择：青铜表指向“二”的时候，
陈默被困在了一座突然变得陌生的城市里，街道上的人群行动变得机械而一致，
而黑伞幸存者告诉他，最后一天的考验需要两人合作，但其中必有一人要成为祭品。
---第二部：侵蚀青铜表的指针在陈默眼前轻轻震动，从“二”跳到了“一”。
表盘周围那些原本以为是装饰的古老纹路，此刻仿佛活了过来，像微小的蛇一样缓缓蠕动。
手机震动，新信息：最终日。选择：终结他人或终结世界？陈默猛地从床上坐起，
冷汗已经浸透了睡衣。窗外，城市的天空呈现出一种不自然的绛紫色，
太阳和月亮同时悬挂在天空两侧，像是宇宙的眼睛冷漠地注视着人间。
他抓起手机想给黑伞人——赵无涯打电话，却发现信号格空空如也。互联网也断了，
Wi-Fi图标上出现了一个他从没见过的符号：一只眼睛嵌在齿轮中央。门铃响了。
陈默心头一紧，小心翼翼地走到猫眼前。林晓站在门外，脸上带着他熟悉的温柔笑容。
“默默，开门啊，我买了你最爱吃的生煎。”她举起手中的塑料袋，
那是他们常去的那家店的包装。陈默没有动。
他的目光落在林晓脚下的门垫上——那里没有影子。不仅仅是她，从猫眼看出去，
整个走廊都没有任何物体的影子，仿佛光线失去了形成阴影的能力。“我知道你在里面，
我看到你了。”林晓依然笑着，但眼神开始变得冰冷，“开门吧，最后一天了，
我们不应该在一起吗？”陈默慢慢后退。他记得赵无涯说过的话：“最后一天，
它们会变得极具攻击性，但同时也会受到规则限制，不能直接破门而入。
但它们会利用你的感情和记忆。”“你不是林晓。”他隔着门说。门外静默了片刻，
随后传来一声叹息：“从某种意义上说，我是。我拥有她全部的记忆和情感，
只是...更加进化了。开门吧，陈默，让我告诉你终焉的真相。”就在这时，
陈默的手机突然收到了一条离线信息，是赵无涯发来的：它们在模仿人类情感，
但还不完美。问它一个只有你和林晓知道答案的问题。陈默深吸一口气，
对着门外说：“我们第一次接吻是在哪里？具体位置。”门外沉默了。这问题看似简单，
但他们的第一次接触是在大学图书馆四楼东南角的哲学区，一个周日下午，
旁边是海德格尔的《存在与时间》。这个细节只有他们两人知道。三秒后，
门外传来回答：“图书馆啊，亲爱的。”错误。林晓一直坚持那是在“哲学圣殿”，
她从不简单地说“图书馆”。陈默感到一阵心痛，但更多的是恐惧。“她”确实不是林晓。
“回答错误。”他说，同时环顾四周寻找可用的武器。门外的笑容瞬间消失，
“林晓”的脸像蜡一样融化，露出底下光滑如陶瓷的表面。“真遗憾，陈默。
你本可以有个伴的。”随后是重击门板的声音，每一声都让厚实的木门出现裂缝。
陈默冲向卧室，从床底拖出赵无涯给他的应急包。
里面有一把造型奇特的青铜匕首、几包压缩食品、一瓶水和一张手绘地图。
地图上标注了一个位于城市边缘的地址，旁边写着“终焉交界点”。
赵无涯的最后一条离线信息写着：最终日它们会全面入侵，
现实结构最薄弱的地方就是交界点。我会在那里等你，我们必须在天黑前关闭通道，
否则侵蚀将不可逆转。门的裂缝越来越大，
陈默能看到那只没有瞳孔的眼睛正透过缝隙盯着他。他迅速跑到窗前，打开窗户。
下面的街道空无一人，但建筑物投下的影子在不自然地扭动，仿佛有自主生命的黑色油污。
他从应急包里掏出一捆特制的绳索，一头固定在床脚，然后纵身从三楼窗户滑下。落地时，
他感到一阵眩晕。周围的景象让他难以置信——天空中的双日月光怪陆离地交织在一起，
投下令人作呕的色彩。街道两旁的树木在正常和扭曲之间不断切换，一会儿是普通的梧桐，
一会儿变成满是眼睛的触手状物体。更可怕的是，
他开始看到“人影”——那些未能通过终焉考验的人，现在变成了扭曲的现实的一部分，
像背景装饰一样被固定在这个恐怖的舞台上。一个穿着商务装的女人一半身体融入了墙壁，
只有嘴巴在无声地开合；一个戴眼镜的男人被拉伸成了三米高的细条，仍在缓慢地行走。
陈默按照地图指示向东跑去。赵无涯说过，最终日城市会“折叠”，最短路径不再是直线。
他必须依靠青铜表的震动频率来判断方向——震动越强，说明路线越正确。跑过两个街区后，
青铜表突然剧烈震动起来。陈默停下脚步，
看到前方十字路口中央站着一个熟悉的身影——他的部门主管王经理。“陈默，
上班时间你在外面乱跑什么？”王经理面带不悦，“今天的报告做完了吗？
”陈默握紧了手中的青铜匕首。这个“王经理”看起来完全正常，
甚至连他领带上那个咖啡渍都在往常的位置。但陈默注意到，
他的影子不是随着光线方向投射，而是像蛇一样缠绕在他的脚踝上。“你不是真的。
”陈默说。王经理的表情从严肃变为诡异的微笑：“什么是真，陈默？你的记忆？你的感知？
还是你宁愿相信一个陌生人的话，也不愿接受眼前的事实？”陈默没有回答，
而是慢慢向后退去。赵无涯警告过他：不要与它们对话，不要听它们的逻辑，
它们的语言本身就是一种侵蚀。“你以为赵无涯是来帮你的？
”王经理——或者说那个披着王经理外皮的东西——向前走了一步，
“你知道他经历了三次终焉，为什么只有他活下来？你想过吗？”陈默的呼吸急促起来。
这个问题他确实想过，但此刻不容他深思。“第一次终焉，他牺牲了他的妹妹；第二次，
他欺骗了另外两个幸存者；第三次...”王经理的声音突然变成了陈默已故父亲的声音，
“他亲手杀死了他的妻子，因为她正在被侵蚀。”陈默僵住了。
这个信息击中了他内心最深的恐惧——为了生存，一个人到底需要付出什么代价？
“他为什么帮你，陈默？因为在最终日，需要两个幸存者一起才能关闭通道，
而其中一人必须留下，成为新边界的‘基石’。”王经理的声音又变回了自己，“他找上你，
是因为他认为你会是那个牺牲品。”就在这时，一辆破旧的出租车突然冲过十字路口，
精准地撞飞了王经理。车身剧烈震动，仿佛撞上的不是血肉之躯，而是某种实质的黑暗。
车窗摇下，赵无涯憔悴的脸露了出来：“上车！快！”陈默犹豫了一瞬，
那些话还在他脑中回荡。但看着周围越来越扭曲的环境，他最终还是拉开车门跳了上去。
赵无涯猛踩油门，出租车像离弦的箭一样冲了出去。透过车窗，
陈默看到被撞倒的“王经理”正以一种非人的姿势从地上爬起，
被撞变形的头部以不可思议的速度恢复原状。“它对你说了什么？”赵无涯紧握方向盘，
目光直视前方道路。城市的景观正在变得更加怪异——一些建筑物开始漂浮在空中，
