他穿着剪裁得体的深灰色西装，站在投影仪前讲解方案。
阳光从落地窗斜斜地照进来，在他侧脸投下一道淡淡的阴影。
他的声音低沉悦耳，偶尔抬头时，目光如炬，仿佛能看进人心里去。
林悦坐在会议桌的另一端，不自觉地被他吸引。
她注意到他说话时习惯性地用右手食指轻轻敲击桌面，像是在打着某种节拍。
这个细微的动作，莫名地让她觉得可爱。
"林悦，这个项目你来负责和程昊对接。
"总监的话将她拉回现实。
她抬头，正好对上程昊的目光。
他朝她微微颔首，嘴角勾起一抹若有似无的笑意。
林悦感觉心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装整理手中的文件。
项目开始后，两人几乎天天都要加班。
程昊是个完美主义者，对每一个细节都要求极高。
林悦常常被他折磨得焦头烂额，却又不得不承认，和他一起工作确实能学到很多东西。
"这里的数据分析还不够深入。
"某天深夜，程昊指着电脑屏幕说。
他的声音因为疲惫而有些沙哑，却莫名地性感。
林悦凑近屏幕，闻到他身上淡淡的古龙水味道。
她的心跳突然加快，连忙往旁边挪了挪："我明天再重新做一遍。
"…那天是公司团建，大家一起去西湖边的餐厅吃饭。
林悦本来不想去的，但听说程昊也会去，鬼使神差地就答应了。
林悦特意穿了新买的珍珠白连衣裙，却在看到程昊身边妆容精致的总监时，把口红擦得干干净净。
她缩在角落小口啜饮香槟，看着程昊游刃有余地周旋在众人间。
他今天戴了银丝眼镜，镜片后的目光扫过她时，像是被烫到般迅速移开。
餐厅里人声鼎沸，程昊就坐在她对面。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
林悦不敢直视他，只能低头假装专注地切着牛排，却总觉得他的目光若有似无地落在自己身上。
"林悦，敬你一杯。
"程昊突然举起酒杯，"这段时间辛苦了。
"林悦慌忙端起酒杯，却不小心碰倒了水杯。
冰水洒在裙子上，凉得她一个激灵。
程昊立刻递过来纸巾，他的手指不经意间擦过她的手背，带起一阵细微的战栗。
"我去下洗手间。
"林悦几乎是落荒而逃。
站在洗手间的镜子前，她看着自己泛红的脸颊，懊恼地拍了拍额头。
明明已经工作这么多年，怎么在他面前还是像个情窦初开的小女生。
回到座位时，程昊正在和同事聊天。
他微微侧着头，嘴角挂着淡淡的笑意。
林悦注意到他说话时习惯性地用右手食指轻轻敲击桌面，像是在打着某种节拍。
这个细微的动作，莫名地让她觉得可爱。
不知不觉间，她已经喝了好几杯红酒。
酒精让她的意识变得模糊，眼前的程昊仿佛笼罩在一层柔光中，让她移不开视线。
"你喝多了。
"程昊的声音在耳边响起，带着几分无奈，"我送你回去吧。
"哈哈他指尖夹着半支未燃的香烟，火星在夜色中忽明忽暗。
林悦这才发现自己的高跟鞋早就踢在桌底，丝袜被红酒染出斑驳的痕迹。
林悦想说自己没事，可站起来时却一个踉跄。
程昊及时扶住了她，他的手掌温热有力，透过薄薄的衣料传递到她的皮肤上。
车里的气氛有些微妙。
程昊专注地开着车，侧脸的轮廓在路灯下忽明忽暗。
林悦靠在座椅上，感觉心跳得厉害。
她知道自己应该保持清醒，可酒精让她的理智渐渐溃散。
"要不要上去坐坐？"当车停在林悦家楼下时，她听见自己说。
话一出口她就后悔了，可程昊已经熄了火："好。
"接下来的事情仿佛一场梦。
林悦记得自己开了瓶红酒，两人聊着工作上的趣事，不知不觉就喝多了。
她记得程昊将她抱在怀里，他的体温透过薄薄的衬衫传递过来，烫得她心慌意乱。
第二天醒来时，林悦发现自己蜷缩在程昊怀里。
晨光中，她能清晰地看到程昊纤长的睫毛在脸上投下的阴影。
她的心跳得厉害，轻轻推了推他："你该走了。
"程昊却将她搂得更紧，声音还带着晨起的沙哑："不要。
""我们......"林悦咬了咬嘴唇，"我们算什么关系？""你觉得呢？"程昊低头看她，眼神深邃得让她心慌，"你觉得是什么就是什么。
"林悦的心沉了下去。
她想要一个明确的答案，可程昊却用暧昧的回答将她的期待推得更远。
她看着他起身穿衣服，动作优雅而从容，仿佛昨夜的一切只是一场无关紧要的梦。
"晚上等我下班。
"程昊临走前在她额头上落下一个轻吻，语气温柔却不容置疑。
林悦躺在床上，听着关门声在空荡的房间里回响。
她摸到床头柜上的手机，屏幕上显示着几条未读消息，都是同事发来的工作安排。
她突然意识到，自己似乎陷入了一个无法挣脱的漩涡，就这样，他们开始了这段暧昧不清的关系，收拾收拾上班后，林悦的手指在键盘上微微发抖，程昊就坐在她斜对面的工位上。
他今天换了新的古龙水，雪松混着琥珀的香气若有似无地飘来，像他这个人一样捉摸不透。
…"方案改好了。
"程昊突然出现在她身后，温热的呼吸扫过她耳垂。
林悦慌忙合上电脑，指尖碰到他递来的U盘，金属外壳还带着他掌心的温度。
这已经是这个月第三次，他借着交接工作的机会贴近她，衬衫下摆蹭过她手背时，总会激起一片细小的战栗。
下班后出租车后座逼仄的空间里，程昊的膝盖若有似无地碰着她的。
林悦数着窗外掠过的梧桐树影，第一百二十七棵时，他突然握住她的手："去我那？"语气轻得像在问要不要续杯咖啡。
程昊的公寓充满禁欲气息，灰白主调的客厅里，唯有一盏月球灯泛着暖黄的光。
当林悦被他抵在冰凉的岛台上时，打翻的红酒正顺着大理石纹路蜿蜒而下，像道怵目的血痕。
"别在这里......"她最后的挣扎消弭在他咬住锁骨的动作里。
程昊的吻带着惩罚意味，手指却温柔地托住她后颈，这种矛盾感让人上瘾。
凌晨三点，林悦蜷在陌生的床单上，看着程昊背对自己熟睡。
月光将他肩胛骨的轮廓镀成银色，随着呼吸起伏如振翅的蝶。
这种隐秘的关系持续了两个月。
程昊会在晨会后往她抽屉塞热美式，却在茶水间相遇时装作陌生人；周末带她去灵隐寺喂锦鲤，却在功德簿上只写自己的名字。
最亲密的时刻，他咬着她的耳垂呢喃："就这样不好吗？"潮湿的气息渗进骨髓，比情话更蚀骨。
两个月后的一个周末，林悦发现自己最近总是容易疲倦，胃口也变得奇怪。
她想起上次和程昊在一起时，因为太过意乱情迷，根本没有采取任何措施。
站在药店门口，林悦的手心全是汗。
她深吸一口气，推开门走了进去。
店员热情地迎上来："需要什么？""验......验孕棒。
"林悦的声音小得几乎听不见。
回到家，她颤抖着拆开包装。
等待结果的那几分钟，仿佛有一个世纪那么长。
当看到验孕棒上清晰的两条红线时，她的脑子"嗡"的一声，整个人都懵了。
这天杭州下了今冬第一场雪。
林悦在洗手间呆坐半小时，直到程昊的微信震醒手机："晚上吃日料？"她盯着对话框，突然发现他从未发过任何表情包，连标点都规整得像个AI。
第二天一早，她去了医院。
医生的话在耳边回响："恭喜你，怀孕六周了。
"林悦浑浑噩噩地回到家，却发现程昊正在收拾行李。
"你要去哪？"林悦的声音有些发抖。
"总部调令。
"他背对她扣上行李箱，"明天飞纽约。
""什么时候的事？""上周决定的。
"程昊终于转过身来，目光闪烁，"林悦，我们分手吧。
"林悦感觉一阵天旋地转，她死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
原来，他连一句"喜欢"都说不出口，却可以这么轻易地说出"分手"。
林悦的指甲掐进掌心："那我呢？""为什么？"她听见自己问程昊沉默了很久："我们不合适。
我们都需要冷静。
"她清晰地看见他领口沾着陌生香水味，鸢尾花混着广藿香，分明是总监惯用的那款。
雪粒子扑在窗上沙沙作响，像无数细小的嘲笑。
林悦突然笑出声，笑着笑着就有温热的液体滑进嘴角。
原来他早就备好退路，那些暧昧不明的温存，不过是临行前的消遣。
林悦笑了，眼泪却止不住地流下来："好。
"她看着程昊拖着行李箱离开的背影，想起那个清晨他抱着她说"不要走"。
原来，有些事从一开始就注定了结局。
程昊离开的那天晚上，杭州下了十年未遇的暴雪。
林悦蜷缩在沙发上，听着窗外呼啸的风声。
茶几上摆着未拆封的孕检报告，还有程昊临走前留下的钥匙。
她摸着小腹，那里还平坦得看不出任何异样，却已经孕育着一个新的生命。
手机屏幕亮起又暗下，是程昊发来的最后一条消息："保重。
"短短两个字，像一把刀，狠狠刺进她心里。
林悦打开冰箱，里面还放着程昊最爱喝的苏打水。
她记得他总说这种饮料能让他保持清醒，现在想来，或许他从始至终都清醒得可怕。
她抓起一瓶苏打水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口的灼痛。
"宝宝，对不起......"她将脸埋进抱枕，泪水浸湿了布料。
这个孩子来得太不是时候，在她最狼狈的时候，在她最无助的时候。
凌晨三点，林悦从噩梦中惊醒。
她梦见自己抱着婴儿站在悬崖边，程昊在远处冷冷地看着，转身挽着另一个女人离开。
她摸到枕边的手机，通讯录翻到"妈妈"，却迟迟按不下拨号键。
父母一直以她为傲，如果知道她未婚先孕，还被人抛弃......林悦不敢想下去。
她打开电脑，搜索"大理民宿转让"，泪水一滴滴砸在键盘上。
林悦辞去了工作，独自一人来到大理。
这里的天很蓝，云很白，空气中弥漫着淡淡的花香。
她租下了一栋白族风格的小院，开了一家民宿。
怀孕的日子并不容易。
孕吐、失眠、腰酸背痛......每一个难熬的夜晚，她都摸着肚子轻声说："宝宝，妈妈会好好爱你。
"大理的春天来得猝不及防。
林悦挺着七个月的孕肚，在民宿院子里种下一株蝴蝶兰。
房东老太太摸着她的肚子叹气："姑娘，苦路在后头哟。
"阵痛发作在暴雨夜。
林悦攥着产床栏杆，恍惚听见程昊在雨中唤她名字。
助产士突然惊叫："脐带绕颈三周！"她不知哪来的力气，
