塔罗占卜愚者逆位

季念冬的诊室总是很安静。

白色的墙壁，白色的窗帘，连她垂落肩头的长发也是雪一样的颜色。

她习惯穿宽松的毛衣和休闲裤——方便随时蹲下来安抚情绪崩溃的病人，也不必担心裙摆碍事。

她的生活像一杯搁置太久的温水，没有波澜，也没有温度。

病人来了又走，带着他们的痛苦、秘密和眼泪。

季念冬听着，偶尔点头，适时给出建议，但从不流露太多情绪。

她是个完美的倾听者，冷静得像块冰。

下班回家，推开门，只有玄关的一盏小灯亮着。

“我回来了。”

没有回应。

但很快，一只灰白相间的长毛猫从沙发后探出头，慢悠悠地走过来，蹭了蹭她的裤脚。

这是家里唯一的活物，也是唯一会等她回来的存在。

季念冬弯腰摸了摸它的头，猫眯起眼，喉咙里发出低低的呼噜声。

母亲去世那天，她在医院的走廊里捡到了这只猫。

它当时瘦得皮包骨，却固执地跟着她，像是认定了什么。

后来，它成了她生活中唯一的热源。

季念冬打开冰箱，拿出猫粮和速食便当。

猫在她脚边转来转去，尾巴轻轻勾住她的脚踝，像是无声的催促。

她低头看着它，忽然轻轻笑了一下。

很淡，但确实存在。

季念冬把写好的故事装进信封，轻轻放在母亲的墓碑前。

《不忘》——她半生的缩影，平淡得像一杯凉透的白水。

医者不自医。

她比谁都清楚。

心理医生诊断她时，语气近乎怜悯：“先天情感淡漠，共情能力缺失，目前没有有效的干预手段。”

她只是点头，像听一个无关紧要的病例。

葬礼那天，天空灰得像一块旧抹布。

棺木缓缓沉入泥土，周围的人低声啜泣，而季念冬只是站着，指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱。

她感觉不到悲伤。

没有眼泪，没有窒息般的痛楚，甚至连一丝波动都没有。

就像在看一场与自己无关的默剧。

风吹起她的白发，掠过耳畔时，她忽然想起母亲临终前握着她的手，轻声说：“小冬，别怕。”

她不怕。

她只是……不知道该用什么表情去面对。

回到家，猫蜷在沙发上睡觉，听见开门声，懒洋洋地抬头看了她一眼。

季念冬走过去，把脸埋进它温暖的皮毛里。

猫没有躲，只是轻轻“喵”了一声，尾巴缠上她的手腕。

——像在说，我在这里。

季念冬在坠落中惊醒。

莫比乌斯环般的噩梦仍在视网膜上残留，她下意识捂住嘴，指缝间渗出暗红的血。

这具身体像台年久失修的机器，咳血是老毛病了，可所有检查报告都写着"未见异常"。

阿灰趴在枕边，琥珀色的眼睛在黑暗里发亮。

它没睡，只是安静地注视着主人。

凌晨西点十七分，季念冬裹上驼色大衣，把猫揣进怀里。

冷空气灌进肺里时，她终于摆脱了梦魇的余韵。

耳机里循环着那首听了七年的钢琴曲，单调的旋律和脚步重合。

阿灰的耳朵在她下巴处轻轻抖动，呵出的白气模糊了路灯的光晕。

忽然有什么冰凉的东西落在鼻尖。

季念冬抬头，看见细碎的雪花正穿过橘色光晕飘落。

阿灰头顶积了小小一朵白，很快融化成水珠。

"......下雪了。

"她伸手接住一片雪花，看着它在掌心化作虚无。

今年的冬天来得太早，就像某些注定要提前抵达的结局。

怀里的阿灰打了个喷嚏，把脸埋进她的臂弯。

季念冬收紧手臂，继续走向街道尽头。

雪越下越大，很快在他们身后留下一串转瞬即逝的脚印。

手机屏幕亮起，一条同学会邀请跳了出来。

季念冬盯着那条消息看了三秒，手指悬在"拒绝"上方。

最终却点了"接受"。

她知道自己不该来。

高中三年，她像教室里的透明人，永远坐在角落翻着课外书。

情感淡漠让她无法融入任何小团体，而她也乐得清静，把时间都献给了习题和试卷。

大学更是如此，图书馆成了她的栖息地，那些厚重的典籍比活人更让她感到安心。

但今晚她还是推开了餐厅的门。

包厢里觥筹交错，欢声笑语像潮水般涌来。

她安静地坐在角落，面前摆着几块没动过的点心——这是给阿灰带的。

"我在投行做VP，年薪也就七位数吧。

""我未婚夫是剑桥毕业的，下周带我去马尔代夫度假。

"季念冬小口啜着柠檬水，目光从一张张涨红的脸庞上掠过。

这些夸张的炫耀在她耳中自动翻译成了另一种语言：那个声称年薪百万的男生，西装袖口己经起了毛边；号称要去马尔代夫的女生，无名指上连戒痕都没有；最聒噪的"成功人士"，说话时总不自觉地摸向空荡荡的钱包。

当发起人豪气干云地说要请客时，季念冬看见他接过账单的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。

他借口去洗手间，实则是去找经理商量分期付款。

包厢里的暖气开得太足，季念冬觉得有些窒息。

她悄悄打包好点心，在众人吹嘘的声浪中无声离席。

推开门，初冬的冷风迎面扑来。

她深吸一口气，摸出手机给阿灰买了条三文鱼——这次是用自己实实在在的工资。

季念冬不缺钱。

母亲留下的独栋小楼安静地立在城郊，银行账户里六十万的遗产分毫未动。

作为市立医院最年轻的心理科主任，她单次诊疗费就抵得上普通人半个月工资。

市长曾专程前来，却在三次咨询后神色复杂地离开："季医生，你这双眼睛...活得太清醒，一定很辛苦吧。

"医院走廊的灯光总是惨白的。

年轻医生们敬畏地让路，小声议论着这位天才前辈——三十岁就获得国际认证，却总穿着洗得发白的白大褂，办公室里除了一盆绿萝再无装饰。

下班时分，季念冬在门诊楼前突然踉跄。

熟悉的眩晕感袭来，莫比乌斯环又开始在眼前流动。

醒来时，院长正往她手里塞假条："休一周吧，你疲劳过度了。

"出租车驶过霓虹街道，怀里装着给阿灰新买的猫罐头。

车窗映出她苍白的脸，倒影与母亲临终前的面容重叠。

"学心理的第一课，"她对着空气喃喃自语，"就是永远不能给自己做诊断。

"玄关处，阿灰的尾巴扫过她冰凉的脚踝。

季念冬蹲下身，把脸埋进温暖的皮毛里。

猫咪的心跳声穿透胸腔，这是世上少数几种不需要解读的真实。

霓虹将夜空染成紫红色，季念冬抱着阿灰穿过喧闹的夜市。

这里是城市最昂贵的消费区，奢侈品橱窗里的标价足以抵她半个月诊疗费。

她目不斜视地走过那些璀璨的展示柜——除了那家新开的帐篷屋。

粗麻布搭成的店铺突兀地挤在两家珠宝店中间，门口挂着的铜铃在夜风中叮当作响。

季念冬的脚步不自觉地停了下来。

帐篷内弥漫着檀香与旧书的气息。

木架上陈列着古怪的收藏：泛黄的世界地图、镶嵌眼珠的怀表、用拉丁文标注的植物标本。

最深处的橡木衣柜上开着一道狭小的窗口，昏黄的烛光从缝隙中渗出。

"要占卜吗？

第一次免费。

"衣柜里的男声像大提琴的低鸣。

季念冬下意识地皱眉——她向来不信这些。

但阿灰突然在她怀里打了个哈欠，毛茸茸的尾巴扫过她的手腕。

"很特别的猫。

"男声突然说道。

季念冬的手指僵住了。

这个看不见外界的衣柜，怎么会知道她抱着阿灰？

小窗口吐出一张塔罗牌。

牌正面上玫瑰荆棘环绕着一个漆黑的女孩，女孩落下了一滴白色的眼泪，而背面是无尽的莫比乌斯环。

"运势不错，请回吧。

"铜铃再次响起时，季念冬己经站在霓虹灯照不到的阴影里。

她摩挲着塔罗牌边缘的荆棘纹路，忽然发现背面用金粉写着极小的一行字：“当月亮吞食太阳时，记得睁开第三只眼睛。”

阿灰突然炸毛，冲着夜空发出低吼。

季念冬抬头望去，发现今晚的满月边缘，正泛着诡异的血红色。

季念冬猛地摇头，夜空澄澈如洗。

哪有什么红月？

今天甚至不是农历十五。

她攥着那张诡异的塔罗牌，指腹反复摩挲背面那句谜语。

作为心理学博士，她本能地拆解着隐喻："第三只眼象征超验感知，月食代表意识与潜意识的交汇点..."可当学术分析触及"睁开"这个动词时，思维突然卡壳。