2012年的夏天，那时我还是一名汽车维修工。那时的我，满怀憧憬，
但也深知生活的艰辛。修车厂位于城市的边缘，周围是一片片密集的城中村，楼房低矮拥挤，
街道狭窄，空气中总是弥漫着一股混合着机油和饭菜的气味。厂子里没有宿舍，
工友们大多在附近租房住。我也只能加入他们的行列，开始了找房的奔波。那天下午，
我结束了厂里的工作，匆匆扒了几口饭，便开始了找房的旅程。城中村的房子密密麻麻，
像迷宫一样。我沿着狭窄的巷子一路走，墙上贴满了各种租房广告，有的已经泛黄，
有的被雨水打湿，字迹模糊不清。我一边走一边打电话，问了几家房东，
结果发现价格高得让我咋舌。一间不到十平米的单间，居然要价800到900块，
还不包括水电费。这对于一个刚入行的修车工来说，简直是天文数字。
我一个月工资才两千出头，房租就要占去将近一半，剩下的钱还要吃饭、交通，根本不够用。
我继续在巷子里转悠，腿都快跑断了。每看到一张租房广告，心里就燃起一丝希望，
但每次打电话过去，要么是价格太高，要么是房子已经被租出去了。
有的房东听出我是外地口音，语气里带着几分不耐烦，甚至直接挂断了电话。
我心里越来越急，眼看着天色渐渐暗了下来，街边的路灯一盏盏亮起，
巷子里的行人越来越少，偶尔有几辆电动车呼啸而过，扬起一阵尘土。我开始感到有些无助，
甚至有些后悔选择了这份工作。但转念一想，既然已经踏上了这条路，总不能轻易放弃。
我深吸一口气，继续往前走。天已经完全黑了，街边的路灯在潮湿的空气中显得格外昏黄。
我拖着疲惫的身子，在城中村的巷子里转悠了将近四个小时，腿像灌了铅一样沉重。
手里的租房广告已经被我翻得皱皱巴巴，上面密密麻麻的电话号码几乎都被我打遍了，
可要么是价格太高，要么是房子太破，始终没有找到合适的。我心里越来越急，
甚至开始怀疑自己是不是太挑剔了，或者干脆就认命，随便找个地方凑合住下算了。
就在我几乎要放弃的时候，拐进了一条特别偏僻的巷子。巷子很窄，
两边的楼房几乎挨在一起，抬头只能看到一线天。巷子里没有路灯，
只有几户人家窗户里透出的微弱灯光照亮了脚下的路。我摸索着往前走，
突然看到墙上贴着一张崭新的租房广告，上面用歪歪扭扭的字写着：“单间出租，
带厨房卫生间，价格面议，电话1559597XXXX。”我赶紧掏出手机，
拨通了广告上的号码。接电话的是一个中年男人，声音有些沙哑，但语气还算热情。
他告诉我房子就在巷子尽头的那栋楼里，三楼，随时可以来看房。我挂掉电话，
心里有些忐忑，但还是抱着最后一丝希望走了过去。到了楼下，房东已经站在门口等我了。
他是个五十岁左右的男人，个子不高，微微发福，脸上挂着笑眯眯的表情，看起来挺和善。
他带我上了三楼，打开了一间房门。房间不大，大概只有十平米左右，但出乎意料地整洁。
进门左手边是一个简易的厨房，虽然只有一个小煤气灶和一个水槽，但足够应付日常做饭。
右手边是一个小小的卫生间，里面有一个蹲便器和淋浴喷头，虽然空间狭小，但还算干净。
房间的正中央摆着一张双人床，床边有一个老式的木质衣柜，
墙角还有一张小桌子和一把椅子。我环顾了一圈，心里有些满意，
但总觉得房间里有一股说不出的味道，像是潮湿的霉味，又像是某种陈旧的气息。
我皱了皱眉，问房东：“这房间怎么有点味道？”房东笑了笑，摆摆手说：“哦，没事的，
上一个租户是个女的，刚搬走没多久，可能是她用的香水或者化妆品留下的味道，
通通风就好了。”听他这么一说，我心里一松，觉得这房子虽然有点小瑕疵，
但价格实在诱人——只要450块，比我之前看的那些房子便宜了将近一半。而且，
房东还主动提出可以押一付一，这对我来说简直是雪中送炭。我几乎没有再多想，
当场就决定租下来。城中村租房是不用签合同的，交了钱，房东把钥匙交给我，
笑眯眯地说：“小伙子，你运气不错，这房子地段好，价格又便宜，
要不是上个租户急着搬走，根本轮不到你。”我连连点头，心里暗自庆幸，
觉得自己捡了个大便宜。当天晚上，我就从厂里的临时床铺搬了过来。虽然房间不大，
但总算有了一个属于自己的小窝。我躺在床上，听着窗外偶尔传来的电动车喇叭声，
心里既有一种安定的感觉，又隐隐有些不安。那股说不出的味道依然在房间里弥漫，
但我告诉自己，这只是暂时的，住久了就会习惯。然而，后来的日子里，我才渐渐发现，
那股味道并不是什么香水或化妆品留下的,可即便如此，我也没有别的选择。毕竟，
对于一个刚入行的修车工来说，能找到一个价格便宜、还能勉强住人的房子，
已经算是幸运了。那天晚上，空气中弥漫着一股令人窒息的沉闷气息。我躺在床上，
想着未来的日子，心里既有对生活的期待，也有对未知的隐隐担忧。但无论如何，我知道，
这是我在这座城市扎根的第一步。刚搬进去的头几天，生活还算平静。
虽然房间里那股说不清道不明的味道始终没有散去，但我也没太在意，毕竟价格便宜，
地段也还算方便。更让我意外的是，这房子在炎热的夏天里居然出奇地凉快。
外面的气温高达三十多度，巷子里热得像蒸笼一样，可一进房间，
就感觉有一股凉意扑面而来，仿佛房间里自带空调似的。我甚至有些窃喜，
觉得自己捡了个大便宜，不仅房租便宜，还省了电费。那几天，我每天下班回来，
都会简单做点饭，然后躺在床上休息。房间虽然小，但收拾得还算整洁，
我也渐渐习惯了那股若有若无的味道。晚上睡觉时，窗户开着，凉风从巷子里吹进来，
带着一丝潮湿的气息，倒也让人觉得挺舒服。我甚至开始觉得，这房子虽然简陋，
但住起来还挺惬意。然而，好景不长。大概住进去的第四天晚上，奇怪的事情开始发生了。
那天晚上，夜色沉沉，窗外的月光被厚厚的云层遮住，房间里显得格外昏暗。
我像往常一样下班回来，简单煮了点面条吃，然后走进浴室准备洗澡。
温热的水流从头顶淋下，冲刷着一天的疲惫，浴室里弥漫着氤氲的水汽，
一切都显得那么平静。然而，就在我闭上眼睛，享受着这份宁静时，
突然透过浴室门的磨砂玻璃看到卧室里有黑色的影子在走来走去，我的心猛地一紧，
手指不自觉地停在了水龙头上。水流声戛然而止，浴室里瞬间安静得能听见自己的心跳声。
我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。卧室安静的可怕，并没有脚步声，一点都没有，
让我感到一阵莫名的紧张。我的脑海中迅速闪过各种念头：难道有人闯进来了？
还是……我不敢再往下想，心里一阵发毛。我迅速用毛巾擦干身子，手忙脚乱地套上衣服，
心跳得厉害。我深吸一口气，努力让自己冷静下来，然后猛的打开浴室，
我的手指紧紧攥着衣角，掌心已经渗出了冷汗。推开浴室门的瞬间，
我的目光迅速扫过房间的每一个角落。然而，房间里空无一人，
只有窗帘被夜风吹得轻轻晃动，发出细微的沙沙声。月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，
形成一片片斑驳的光影。我愣在原地，紧绷的神经稍稍放松了一些。我走到窗边，拉开窗帘，
发现窗户是开着的。夜风从外面吹进来，带着一丝凉意。我这才想起，
自己下午可能忘记关窗了。或许，刚才的影子只是风吹动了窗帘。我长舒了一口气，
心里暗自嘲笑自己太过敏感。可即便如此，那种莫名的紧张感依然没有完全消散。
我关上窗户，拉好窗帘，重新检查了一遍房间的门锁，确认一切安全后，
才慢慢走回床边坐下。夜恢复了宁静，可我的心情却久久不能平静。躺在床上，
我望着天花板，脑海里不断回放着刚才的情景。虽然理智告诉我那只是错觉，
但那种突如其来的恐惧感却让我难以释怀。或许，
这就是独居生活的一种无奈吧——即使是最微小的声响，也会被无限放大，
成为心底的一丝不安。房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。我像往常一样，
关掉了床头灯，房间里瞬间陷入了黑暗。我闭上眼睛，试图让自己放松下来，进入梦乡。
然而，就在我刚刚有些迷糊的时候，突然感觉到床边站着一个人。那种感觉非常真实，
仿佛有人正俯身看着我，甚至能感觉到一股若有若无的气息拂过我的脸颊。
我的心跳骤然加快，全身的肌肉瞬间紧绷起来。我猛地睁开眼睛，房间里一片漆黑，
伸手不见五指。我努力睁大眼睛，试图在黑暗中看清些什么，但什么也看不见。
我赶紧伸手去摸床头的开关，手指有些颤抖，好不容易才按亮了灯。
刺眼的灯光瞬间充满了整个房间，我迅速环顾四周，房间里依旧空荡荡的，什么都没有。
床边的位置空无一人，窗帘也纹丝不动，仿佛刚才的感觉只是我的错觉。然而，
那种被注视的感觉依然挥之不去，我心里一阵发毛，后背冒出了一层冷汗。我坐在床上，
双手紧紧抓住被子，心跳依然急促。我不敢再关灯，生怕那种感觉再次袭来。于是，
我索性开着灯，靠在床头，眼睛死死盯着房间的每一个角落，生怕有什么东西突然出现。
时间一分一秒地过去，窗外的夜色越来越深，但我却毫无睡意。我的神经紧绷着，
耳朵敏锐地捕捉着房间里的每一个细微声响。每当楼上楼下传来一点动静，
我都会不由自主地打个激灵。那一晚，我几乎没怎么合眼，就这么开着灯，坐了一整晚，
直到天边渐渐泛起了鱼肚白，我才稍微放松了一些，但那种不安的感觉依然萦绕在心头，
久久无法散去。之后的日子，我实在受不了那种无时无刻的恐惧感，索性一咬牙，
向朋友借了点钱，买了一台二手的台式电脑。虽然机器老旧，屏幕还有点泛黄，
但至少能放电影和音乐。我心想，有了这些声音的陪伴，或许能冲淡那些诡异，
让自己不再那么害怕。电脑一搬回家，我就迫不及待地插上电源，打开它，
随便找了一部电影放了起来。电影的声音在房间里回荡，虽然有些嘈杂，
但让我感到一丝安心。从那以后，我每天一进门就开灯，电脑也一直开着，要么放电影，
要么放音乐，声音调得很大，仿佛这样就能把那些诡异的声音彻底掩盖住。晚上睡觉时，
我也坚持开着灯和电脑，屏幕的光亮和声音的嘈杂让我觉得房间里充满了“人气”，
不再是那种死寂的、令人窒息的氛围。果然，刚开始的几天，我的睡眠质量好了一些，
虽然睡得不算深，但至少不再被那些奇怪的声音惊醒。可惜，好景不长。一天半夜，
我正迷迷糊糊地睡着，突然被一阵高跟鞋声音吵醒了。
那“咯噔咯噔”的声音清晰地传入我的耳朵，仿佛就在我的耳边响起。我猛地睁开眼睛，
心跳加速，全身的肌肉都紧绷了起来。声音是从门外传来的，像是有人在走廊上来回踱步，
脚步声时而急促，时而缓慢，仿佛在故意折磨我的神经。
我试图用电脑里播放的电影声音去掩盖它，可无论我把音量调得多大，
那高跟鞋的声音依然清晰可辨，仿佛它根本不受现实世界的声音干扰，
像是从另一个世界传来的。接下来的几天，每到半夜，我都会被这高跟鞋的声音吵醒。
它总是在我快要入睡的时候突然响起，仿佛在挑衅我，嘲弄我。我试过用被子蒙住头，
试过戴上耳机，甚至试过把电脑音量调到最大，可那“咯噔咯噔”的声音依然如影随形，
挥之不去。它像是一种无形的压迫，让我感到无比的烦躁和愤怒。终于，在一个深夜，
我再也忍不住了。当那高跟鞋的声音再次响起时，我猛地从床上坐起来，怒火中烧，
直接冲到门口，一把拉开房门，对着空荡荡的走廊破口大骂：“草1拟1吗的！
大半夜不睡觉晃悠你吗呢！再吵吵劳资锤死你！”我的声音在走廊里回荡，
带着一股狠劲和怒气。骂完之后，我啪的一声关上门，站在门口喘着粗气，
耳朵竖起来仔细听，门外果然安静了下来，连一丝风声都没有。回到床上躺下，
心里竟然有一种莫名的畅快感。听村里老人说过，人在特别火大的时候，阳气最盛，
