有一部电影是在便利店的故事

1 雨夜的不速之客窗外的雨，像是憋了太久，终于狠狠砸了下来，噼噼啪啪地抽打着便利店那扇宽大的玻璃门。

声音又急又密，像无数只冰凉的手在拼命拍打，想要挤进来躲一躲。

店里惨白的灯光被雨水折射，在湿漉漉的玻璃上晕开一片模糊的光晕。

空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混杂着关东煮的咸香和一种挥之不去的、塑料包装袋的微涩气息。

林晓正猫着腰，把最后一排货架上歪掉的价签一个个扶正。

她的手指有点凉，关节因为重复的动作微微发酸。

直起身时，她下意识地抬眼看向墙上的电子钟——23:47。

红色的数字在昏暗的背景里跳动着，像一颗不安的心。

还有十三分钟，漫长的夜班就要结束了。

她习惯性地把手伸进工作服口袋，指尖触到那个小小的、硬邦邦的东西。

她把它攥在手心，金属的凉意很快被体温焐热，在掌心硌出一个熟悉的凹痕。

那是个小小的金属小熊钥匙扣，链子已经磨得有些发白。

那是十年前，母亲在最后一次赶集的摊子上给她买的。

十年了，链子断了又接，接上又磨毛，她却始终没舍得换掉。

每次摸到它，心里就像被什么东西轻轻刺了一下，不深，却总也忘不掉。

就在这时，门口悬挂的那串廉价塑料风铃猛地发出一阵刺耳、慌乱的“叮铃哐啷”声，像是被一股蛮力狠狠撞开。

一阵裹挟着雨腥气的冷风猛地灌了进来，吹得收银台上的几张促销单子扑簌簌乱飞。

林晓握着扫码枪的手下意识地紧了紧，抬头望去。

进来的，是那位几乎每天零点准时出现的“常客”——陈叔。

他穿着那件洗得发白、几乎看不出原本是灰还是绿的旧风衣，肩头和后背洇开一大片深色的水痕，湿漉漉地紧贴在身上，显得他本就有些佝偻的身形更加瘦小。

雨水顺着他花白的鬓角和风衣下摆，滴滴答答地落在刚擦过不久的地砖上，留下一个个深色的小圆点。

他习惯性地低着头，像要把脸藏进竖起的领子里。

但今天，有点不一样。

他身后，紧跟着一个小小的身影，被他宽大的风衣下摆半遮半掩着。

那是个看起来顶多七八岁的小女孩，穿着一件明显大了几号的粉色塑料雨衣。

雨衣的帽檐拉