第一章 匿名委托凌晨3:14，松江市景明公寓林深被手机震动声惊醒，
蓝光在黑暗中割出一道裂口。“林记者，想不想知道三年前松江公寓集体失踪案的真相？
”机械音裹着电流声刺入耳膜。他猛地坐起，后背撞上冰凉的铁艺床架。三年前那个暴雨夜，
中闪回——餐桌上冒着热气的汤碗、婴儿车里半融化的奶瓶、所有鞋柜里的拖鞋都成双摆放，
唯独没有主人的踪迹。手指无意识抠紧床单，他哑声问：“你是谁？”对方轻笑一声，
那笑声经过变声器处理，像是生锈的齿轮在互相碾磨：“明晚十一点，临江大厦二十三层，
带上钥匙。”短信提示音紧随而至。照片里是把黄铜钥匙，匙柄刻着“2304”，
锈迹在凹槽里凝结成血痂般的暗红。次日22:47，
临江大厦废弃的三十层建筑像截腐烂的断指戳进夜空。林深踩过碎玻璃，
手电筒光束扫过电梯面板——显示屏定格在“23”层，日期却是2008年7月23日。
安全通道的铁门被锈蚀成猩红色，他摸到门把手时，指尖沾上某种粘稠的液体。
“你也收到钥匙了？”沙哑的女声从背后响起。穿玫红色羽绒服的孕妇扶着腰走近，
掌心摊着刻有“2312”的钥匙：“我是第三个到的，
之前有个穿道袍的男人和戴棒球帽的学生仔已经上去了。”她肚子突兀地隆起，
羽绒服下摆沾着深褐色污渍，“这地方不对劲，所有楼层指引牌都没有23层。
”23:05，二十三楼环形走廊手电筒光束切开浓稠的黑暗，林深数着门牌号倒退两步。
23扇门首尾相连组成完美闭环，每扇门都镶嵌着倒五芒星铁饰。
当他将钥匙插入2304锁孔的刹那，霉味混着腐臭扑面而来。“你终于来了。
”梳妆台的裂痕镜面中，穿血红旗袍的女人背对他端坐，发间金步摇正在滴血。
她脖颈处深紫色的勒痕突然蠕动起来，变成密密麻麻的繁体字：“要活着离开，
必须遵守三条规则——”第二章 禁忌楼层镜中鬼影林深的指尖还扣在门把手上，
身后走廊却消失了。镜面像被石子击中的冰层般龟裂，裂痕中渗出黑色脓液。
旗袍女人的头颅缓缓旋转180度，嘴角撕裂到耳根，露出镶着金牙的舌根：“第一，
午夜后不能看镜子；第二，听到哭声必须开门；第三……”皮球弹跳声在走廊炸响。
镜中景象突然扭曲，林深看见三个模糊人影从不同房门冲出。穿道袍的男人甩出符纸，
却在触到墙壁瞬间自燃；学生模样的少年尖叫着撞开2317房门，
被涌出的头发缠住脚踝；孕妇扶着渗血的腹部跌坐在地，身下蜿蜒的血迹组成“祭”字。
“第三，绝对服从金色规则。”女人抬手抚过镜面，所有裂痕瞬间愈合，“现在，
游戏开始了。”初探死亡陷阱林深冲出2304时，电子表显示23:17。
孕妇瘫在2312门前，羽绒服浸透鲜血，
手里攥着半块带牙印的桃木牌：“那学生...他吃了饼干...”顺着她颤抖的手指望去，
2317房内传出啃噬骨头的咯吱声。少年背对门蹲着，肩胛骨刺出羽绒服，
手里抓着半截小腿骨。当他转头时，整张脸已经腐烂成青黑色，眼眶里挤满蠕动的蛆虫。
“饿...好饿...”少年四肢反折着爬来，孕妇突然将桃木牌按在他额头。
黑烟腾起的瞬间，林深拽着她冲进最近的2308房。铁门闭合刹那，门外传来指甲抓挠声，
混着变调的女声哼唱：“郎在芳心处，
妾在断肠时...”金色规则现世手电筒光束扫过墙壁，林深瞳孔骤缩。
血字正从墙皮深处渗出，泛着诡异的金箔光泽：禁止伤害他人金色规则
孕妇突然闷哼倒地，羽绒服下摆掀开——她隆起的腹部竟是空瘪的，
用铁丝固定的棉絮里塞满钥匙，每把都刻着不同门牌号。“我女儿在这里。”她撕开假肚皮，
露出内侧缝着的照片。泛黄的合影上，穿碎花裙的小女孩站在临江大厦前，
背景电子屏日期是2023年7月23日。电子表发出刺耳鸣叫，时间跳向00:00。
镜面同时传来碎裂声，旗袍女人的脸从所有反光物中浮现：“第一个午夜到了。
”第三章 饥饿游戏00:07，2308号房孕妇蜷缩在墙角，棉絮从假肚子破口处溢出。
林深用手电筒扫过她缝在腹部的照片，小女孩的笑脸在霉斑侵蚀下显得阴森扭曲。
"去年七月，我女儿在23层失踪。"她撕开羽绒服内衬，露出满身缝合的符咒，
"这些钥匙都是从尸体胃里剖出来的，但还缺最后一把。"啃门声突然停止。
少年鬼化的躯体正从门缝渗入，像团融化的沥青。林深抓起梳妆台的铜镜砸去，
镜面破碎的刹那，旗袍女人的尖啸震碎吊灯。"违反金色规则！"天花板渗出金色血字，
少年瞬间汽化，只在墙上留下人形焦痕。死亡预兆孕妇突然掐住自己喉咙，
脑子里...道士在念咒..."她的瞳孔倒映出走廊景象：黑衣道士盘坐在2313号房，
面前摆着23盏油灯，其中三盏已经熄灭。每盏灯芯都缠着带编号的头发，
林深认出其中一缕是自己的自然卷。"找到真身！"孕妇喷出黑血昏死过去。林深冲出房间，
发现所有门牌号都在移位。原本2308的位置变成1927，
门缝里飘出民国小调的留声机杂音。时空错位手电筒光束扫过走廊，林深浑身发冷。
墙纸剥落处露出1927年的申报，头版刊登着"百乐门歌女自缢案"。
配图上的旗袍女子与镜中鬼影一模一样，她身后的戏院布局与临江大厦23层完全重合。
黑衣道士的声音从通风管传来："镇魂塔每23年重启一次，你们都是新祭品。
"林深撞开2313号房时，只余七盏油灯亮着。灯芯燃烧的焦臭味中，
他看见自己的头发正缓缓蜷曲成钥匙形状。第四章 倒悬尸林01:33，
祭品陈列室道士留下的罗盘指针疯狂旋转，最终指向通风口。林深爬进管道时，
铁皮上黏着的碎肉还在蠕动。爬行五十米后，他坠入个倒置的空间——天花板挂满风干尸体，
所有尸体后颈都插着黄铜钥匙。孕妇的照片从口袋滑落，飘向某具女尸。
那具尸体穿着碎花裙，手里攥着2023年的冰淇淋券。当林深试图取下钥匙时，
女尸突然睁眼，腹腔传出道士的冷笑："活人取钥，必承其怨。
"钥匙共鸣2304钥匙在掌心发烫，所有尸体同时转头。他们后颈的钥匙开始共振，
发出镇魂铃般的声响。林深耳孔渗血，看见幻象：民国十九年，
将青铜钉打入歌女脊椎三年前失踪的居民正在重复上吊动作孕妇的女儿被推进2312号房，
门内伸出无数钥匙状手指女尸突然咬住他手腕："爸爸为什么丢下我？
"林深惊觉女孩尸体的钥匙编号是2312——正是孕妇持有的那把。当钥匙插入女尸后颈，
整具尸体化作飞灰，空中浮现血字规则：亲子钥匙相噬，可破一重幻境
血色抉择返回走廊时，林深遇见正在剖尸取钥匙的大学生。对方眼球凸出如金鱼，
手里握着沾脑浆的螺丝刀："还差六把就能凑齐..."孕妇突然从暗处扑出，
将桃木钉贯入大学生太阳穴。她腹部伤口涌出钥匙洪流，
将尸体拖入2315号房："别心软，这里的人早死了，我们不过是在重复临终时刻。
"月光忽然变成暗红色，所有房门同时洞开。林深看见无数个自己正在不同房间惨死，
而黑衣道士站在环形走廊中心大笑："欢迎来到永恒轮回！"第五章 血字悖论02:55，
规则崩坏道士的笑声还在走廊回荡，墙壁突然大面积渗血。旧规则被新生的漆黑字迹覆盖，
林深拍下最后一条躲入衣柜的暗红规则时，双胞胎鬼童的皮球已弹到脚边。
"哥哥陪我玩！"两颗头颅滚到跟前，后脑勺的肉瘤裂开，伸出沾满脑浆的触手。
林深退入2304号房，
却发现梳妆镜中的自己脖颈浮现勒痕——与歌女鬼魂的致命伤完全一致。
衣柜时空被老陈推入衣柜的瞬间，林深听见时空撕裂的脆响。柜内壁上密密麻麻的刻痕中，
最新鲜的那条用血写着："别信金色规则"。当他用半枚钥匙划开柜门，
裂缝外竟是民国时期的戏院后台。镜中倒映出现代走廊，黑衣道士正在给老陈注射某种液体。
后者皮肤迅速腐烂脱落，露出贴满符咒的骨架："再加七个祭品就能完成...呃啊！
"道士突然掐断自己喉咙，用喷出的血在墙面书写新规则。
林深猛然醒悟：所有规则都是祭品们的临终记录！尸斑同步爬出衣柜时，
林深发现手背浮现青斑。孕妇踉跄着撞来，
她裸露的脖颈同样布满尸斑："我们被困在死亡瞬间无限循环..."话音未落，
2317号房传出巨响。少年鬼化的躯体再次出现，
但这次他手里攥着金色血字残页——那分明是从道士道袍上撕下的镇魂符！
血月突然被黑云遮蔽，所有幸存者手腕浮现倒计时：23:00:00。
歌女鬼魂的泣血戏腔穿透楼板："子时三刻，百鬼收人——"第六章 时骸诅咒03:29，
崩坏前夜倒计时数字烙进皮肤，
林深盯着2312号房的门缝——那里渗出与孕妇假肚内相同的棉絮。当他踹开房门时，
上百个塞满钥匙的假肚子堆成尸山，每个都缝着不同年份的儿童照片。
"这才是真正的亲子钥匙。"孕妇的声音从尸堆顶端传来。她撕开自己的脸皮，
露出与歌女鬼魂相同的裂唇："我等了七轮献祭，终于等到能拔出镇魂钉的人。
"她抛来染血的戏服，民国绸缎上绣着林深祖母的名字。当指尖触到绣纹的刹那，
幻象灌入脑海：1927年暴雨夜，祖母将桃木钉刺入歌女心脏1998年火灾现场，
少女时期的孕妇实为歌女转世在火中重生三年前失踪案发生时，
林深正在2304房内刻下第一条血字规则记忆觉醒黑衣道士突然破窗而入，
道袍上插满时钟指针："时间清道夫来了！"天花板轰然坍塌，
