我第一次清晰地意识到自己和别人不一样，是在六岁那年的春天。那天幼儿园发了小红花，
我攥着皱巴巴的纸片跑回家，想让赵慧兰夸我一句。推开吱呀作响的木门时，
她正蹲在灶台前揉面，面粉像雪一样落在她灰扑扑的围裙上。“妈，你看。
”我把小红花举到她眼前，声音里带着雀跃。她头也没抬，
擀面杖在案板上发出沉闷的响声：“放一边去，把院里的柴火劈了。”我愣在原地，
手指把小红花捏得更皱了。隔壁的丫丫昨天得了小红花，她爸用红绳给她系在辫子上，
还买了水果糖。我张了张嘴，想问“为什么我不能像丫丫一样”，
但看到赵慧兰眼角的皱纹和灶台上那碗只有咸菜的糙米饭，话又咽了回去。
院里的柴火堆得比我还高，斧头沉得像灌了铅。我抡着斧头劈下去，木柴没断，
虎口倒震得发麻。夕阳把我的影子拉得很长，像个没人管的野孩子。劈到第七根时，
赵慧兰拎着水桶从外面回来，看了眼地上歪歪扭扭的柴火，突然就发了火。“废物！
这点活儿都干不好，养你有什么用？”她把水桶往地上一墩，水溅了我一裤腿，
“早知道你这么没用，当初就不该把你捡回来！”“捡回来”三个字像针一样扎进我耳朵里。
我愣在那里，看着她通红的眼睛，突然想起前几天听到的闲话。张婶在巷口跟人说，
我不是赵慧兰亲生的，是当年她男人从外地抱回来的，本来想养着当劳动力，
没想到是个丫头片子。那天晚上我没吃饭，缩在猪圈旁边的小棚里哭。棚顶漏雨，
滴答滴答落在我脸上，和眼泪混在一起。赵慧兰和那个被我称作“爸”的男人在屋里吵架，
声音透过薄薄的土墙传过来。“她都六岁了，能帮着干活了，你别总说那话。
”男人的声音闷闷的。“干活？她能干什么？劈个柴都劈不利索！我看还是送走吧，
省得浪费粮食。”赵慧兰的声音尖利得像指甲刮过玻璃。“送哪儿去？当年抱她回来的时候，
人家就说了，不能随便送回去……”后面的话我没听清，只觉得浑身发冷。
原来我真的不是他们的孩子，原来我连被嫌弃的资格，都是别人施舍的。从那以后，
我更懂事了。天不亮就起来喂猪、做饭，放学回来就去地里干活，晚上在煤油灯下搓草绳，
赵慧兰说能换几个钱。丫丫背着新书包去上小学那天，我蹲在地里拔草，
看着她蹦蹦跳跳的背影，指甲深深掐进泥土里。赵慧兰从不给我零花钱，
甚至很少给我买新衣服。我穿的都是村里孩子穿过的旧衣服，补丁摞着补丁，
夏天热得起痱子，冬天冷得像冰窖。有一次学校要交五块钱的资料费，我磨了赵慧兰三天，
她最后从炕席底下摸出几张皱巴巴的毛票，摔在我脸上：“读什么读？
女孩子家认字有什么用？早晚是要嫁人的！”我捡起地上的毛票，数了数只有三块二。
那天放学，我绕到山后去挖野菜，想卖给镇上的饭馆换点钱。
天黑的时候才背着半筐野菜往回走，脚下一滑摔进了沟里，膝盖磕出个大口子，
血把裤腿都染红了。回到家时，赵慧兰正在吃饭，桌上摆着一碗鸡蛋羹，
是给她小儿子——也就是我名义上的弟弟——做的。她看了眼我流血的膝盖，
眼皮都没抬：“死不了就赶紧把野菜收拾了，明天让你爸去镇上卖。”我没哭，
只是觉得膝盖疼得钻心，心里更疼。那天晚上，我坐在灶门前，看着跳动的火苗，
第一次想起那个“抱我回来”的人。他们是谁？为什么要把我丢下？
我以为我的人生就会这样，在无尽的劳作和嫌弃中耗下去，像村口那棵枯树，
默默等着腐朽的那天。直到十五岁那年，班主任把一张高中录取通知书递到我手里。
“秦南筝，你考上县一中了，是咱们村第一个考上重点高中的！
”班主任笑得眼睛都眯起来了，“好好学，将来肯定有出息。”我攥着那张薄薄的纸，
手一直在抖。县一中，那是我想都不敢想的地方。可回家把通知书递给赵慧兰时，
她只扫了一眼，就撕成了碎片。“高中？我看你是疯了！”她把碎片扔在我脸上，
“家里供你弟弟上学就够费劲了，哪有钱给你瞎折腾？明天跟你爸去镇上的砖厂干活，
一个月能挣好几百呢！”“我想上学。”我咬着牙，声音发颤，这是我第一次敢跟她顶嘴。
“上学？上学能当饭吃吗？”她抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作响，“告诉你，
只要我活着一天，你就别想踏出这个家门半步！”那天晚上，
我把撕碎的通知书一片一片捡起来，拼了半宿，却怎么也拼不全。眼泪落在碎片上，
晕开了上面的字迹。那个“重点高中”的印章，像个嘲笑的眼睛，看着我狼狈的样子。
第二天一早，赵慧兰就把我拽到了砖厂。机器轰鸣着，粉尘像雪一样飘在空中，
工人们都戴着口罩，只有我什么都没有。她跟工头说了几句，塞过去一包烟，
然后指着一堆砖坯：“给我好好干，偷懒就别想吃饭！”我站在砖堆前，
看着那些沉甸甸的砖坯，突然觉得很绝望。难道我这辈子，真的只能这样了吗？
砖厂的活很累，每天要搬几百块砖，手掌磨出了血泡，破了又结茧，茧子又磨破。
晚上躺在工棚的木板床上，浑身像散了架一样疼。有一次累得睡着了，梦见自己坐在教室里，
阳光透过窗户照在课本上，老师在讲台上讲课，声音温柔得像春天的风。醒来时，
眼泪湿了枕头。就这样干了一个月，发工资那天，工头把钱递给赵慧兰，她数了数，
揣进兜里，连看都没看我一眼。我鼓起勇气跟她说：“妈，我想……”“想什么想？
”她打断我，“这点钱还不够你弟弟买辅导书的，赶紧干活去！”我看着她的背影，
突然觉得陌生又可怕。这个我喊了十五年“妈”的女人，从来没给过我一丝温暖。
转机出现在一个雨天。那天砖厂停工，我躲在工棚里看书，是从废品站捡来的旧课本。
一个穿着西装的男人突然走进来，身后跟着两个穿制服的人。“请问，
这里有个叫秦南筝的女孩吗？”男人的声音很温和，带着点不易察觉的紧张。我愣了一下，
站起来：“我就是。”他看到我，眼睛突然就红了，快步走过来，想碰我的手，又缩了回去。
“孩子，我是……我是你亲生父亲，我叫顾正国。
”“亲生父亲”这四个字像炸雷一样在我耳边响起。我看着他，西装革履，
和砖厂的环境格格不入，脸上带着儒雅的气质，和赵慧兰、和村里的任何一个人都不一样。
“你认错人了。”我后退一步，心脏跳得像要炸开。“没错，不会错的。
”他从包里拿出一张照片，递到我手里，“你看，这是你刚出生的时候，
和你妈长得一模一样。”照片已经泛黄了，上面是个襁褓里的婴儿，眉眼确实和我有几分像。
我看着照片，又看着他，突然就哭了，不是委屈，不是难过，是一种说不清道不明的情绪，
像积压了十五年的洪水，终于找到了出口。顾正国也红了眼，他说当年家里出了变故，
没办法才把我送出去，这些年一直在找我，现在终于找到了。他说要带我走，让我继续上学，
给我最好的生活。我看着他真诚的眼睛，
又想起赵慧兰的刻薄、砖厂的粉尘、那些被撕碎的梦想，点了点头。离开砖厂那天，
赵慧兰没来送我。顾正国给了她一笔钱，她接了，然后就转身回了屋，连一句再见都没说。
我坐在顾正国的车里，看着越来越远的村庄，心里空落落的，像丢了什么东西。
顾正国把我带到了城里，给我买了新衣服、新书包，带我去吃了我从来没吃过的西餐。
他住的房子很大，装修得很漂亮，和我以前住的土坯房天差地别。“筝筝，
以后这就是你的家了。”他笑着说，眼睛里满是疼惜，“明天我就带你去学校，
咱们从高一开始读。”我看着他，小心翼翼地问：“我妈……她怎么没来？
”顾正国的笑容僵了一下，叹了口气：“你妈身体不好，等她好点了，我就带她来看你。
”那时候的我，还天真地以为，我终于苦尽甘来了。我有了新衣服，有了宽敞的房间，
有了可以继续上学的机会，还有了一个看起来很疼我的父亲。我像一只断线的风筝，
终于找到了可以依靠的线。可我没想到，这根线，很快又断了。城里的生活对我来说，
像一场不真实的梦。顾正国给我找了最好的高中，给我请了家教补落下的课程。
我第一次坐在窗明几净的教室里，第一次用上崭新的课本，
第一次有人在我生病时给我倒水喂药。顾正国对我很好，几乎是有求必应。
他会记得我的生日，给我买蛋糕；会在我考试进步时，带我去游乐园；会在我晚上学习时，
给我端来热牛奶。他总说：“筝筝，以前是爸爸对不起你，以后爸爸一定好好补偿你。
”我开始慢慢接受他，开始喊他“爸爸”。虽然有时候还是会觉得别扭，
但看着他听到这两个字时欣慰的笑容，我心里也暖暖的。我以为这样的日子会一直持续下去，
直到那个女人的出现。那天我放学回家，看到客厅里坐着一个打扮时髦的女人，保养得很好，
脸上带着淡淡的疏离。顾正国看到我，赶紧介绍：“筝筝，这是你妈，林婉。”我愣在那里，
看着她，说不出话。她也看着我，眼神里没有顾正国的激动，只有审视，像在看一件物品。
“嗯。”她淡淡地应了一声，然后就转过头去，和顾正国说起话来，仿佛我不存在一样。
那天的晚饭吃得很安静。林婉几乎没动筷子，只是偶尔喝一口汤。顾正国想找话题，
说我学习很努力，考试进步很大，她也只是“哦”一声，没什么表情。晚饭后，
我听到他们在书房吵架。“你怎么能把她接回来？你忘了当年是怎么说的了吗？
”林婉的声音压得很低，却带着怒气。“婉儿，她是我们的女儿啊，
我们不能不管她……”“女儿？当年要不是你心软，把她送出去的时候就该断了念想！
现在她回来了，别人知道了怎么办？儿子怎么办？
”“可她吃了那么多苦……”“吃苦也是她命不好！顾正国，我告诉你，我绝对不会认她的！
要么你把她送走，要么……”后面的话我没听清，只觉得浑身发冷。原来她不是身体不好，
是不想认我。原来在他们心里，我只是一个不能被人知道的麻烦。从那以后，
林婉就经常来家里，但她从不理我，有时候甚至会故意刁难我。
她会把我洗好的衣服扔在地上，会说我做的饭难吃，会在顾正国不在家的时候，
让我干这干那。顾正国夹在中间，很为难。他会偷偷安慰我，说林婉只是一时想不通，
让我多担待。我点点头，把委屈咽进肚子里。我怕我一闹，连这短暂的温暖都会失去。
高一下学期，我发现自己怀孕了。这个发现像晴天霹雳，把我打懵了。我才十六岁，
我还在上学，我怎么会……我想不起来是怎么回事，只记得有一次学校组织春游，
我喝了点同学递过来的饮料，然后就什么都不知道了。我不敢告诉顾正国，更不敢告诉林婉。
我躲在厕所里哭，看着验孕棒上的两条红杠，觉得天塌下来了。那天晚上，我做了个噩梦，
梦见自己躺在冰冷的手术台上，医生拿着手术刀朝我划过来。我尖叫着醒来，浑身是汗。
