闽国永和三年·春末福州郊外·苦溪里林家佃田残阳像一摊晾久了的血，挂在地平线上，迟迟不凝。
天旱了整月，田土皴裂，缝隙交错如老人额头的皱纹。
林砚秋把裤腿卷到膝盖，赤脚踩在裂缝里，脚背上的青筋与土缝重叠，分不清哪是地脉，哪是血脉。
他十一岁，身量却比同龄佃农孩子高半头，却瘦得能看清肋骨。
父亲林大满是村里出了名的“鞭牛不响”，因腰脊劳损，再也扶不稳犁把，于是这头老青牛的缰绳在春耕的第一天就交到了砚秋手里。
“牛走得太快，苗跟不上。”
砚秋心里默算着步距，把犁头轻轻往后收。
可老牛的脾气倔，鼻孔喷着白沫，仍拖着犁铧往前冲。
一垄未到头，田里己留下几道歪歪斜斜的沟壑。
新插的早秧被翻起的干土块压折，翠绿的尖儿耷拉下来，像被掐住脖子的小鹤。
“小杂种！
你毁主家的田！”
喝声炸雷般在背后响起。
砚秋回头——是管庄的家奴陈三，生得横阔，手里晃着一根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陈三身后，地主陈员外的次子陈二郎骑在栗色马上，绸衫耀眼，腰间玉佩叮当。
陈三不由分说，一鞭抽到砚秋脊背。
粗布短衫顿时裂开，碎瓷片划破皮肉，血珠渗出，顺着脊椎往下淌。
老牛受惊，往前猛蹿，犁铧撞碎更多秧苗。
砚秋痛得眼前发黑，双膝跪进干土。
他听见自己心跳擂鼓，耳边却回荡着父亲昨夜咳喘的声音：“忍一忍，秋儿，佃农的背就是给人踩的，可读书人的脊梁，得自己撑首。”
第二鞭落下前，砚秋把缰绳死死缠在手腕，用身体挡住牛背。
鞭子抽在手臂，火辣辣地疼，他却一声不吭，只盯着陈三的眼睛——那里面映着一个衣衫褴褛、却咬牙不跪的瘦小影子。
“还挺倔？”
陈三抬脚踹向砚秋心口。
砚秋向后跌坐，压断了一片秧苗。
陈二郎在马上嗤笑：“赔不起苗，就赔人。
明儿让你爹来签卖身契，抵这亩田的收成。”
马蹄声远去，尘土扑面。
砚秋爬起，吐掉嘴里的沙土，弯腰把断苗一根根捡拢。
血滴在秧根上，像给枯苗点朱砂。
他忽然想起母亲昨夜省下的半碗稀粥——那粥里漂着几粒糙米，母亲却说自己不饿，把稠的都舀给了他。
傍晚，砚秋牵着牛回村。
夕阳把人和牛的影子拉得老长，像两根被风干的稻草。
村口老榕树下，几个佃农蹲着啃地瓜，见他背上的血痕，摇头叹气：“陈家奴又打人喽，这日子啥时是个头？”
林家茅屋在村尾，篱笆歪斜，屋顶的茅草被去年台风掀去一角，如今用破席压着。
父亲倚在门框，脸色蜡黄，手里攥着半块碎瓦片——那是他白日里忍着腰痛，想补屋顶却无力摔碎的。
“秋儿，秧……插得咋样？”
砚秋把牛拴好，低声道：“损了二十多株，我明天补。”
父亲沉默片刻，从怀里摸出半页发黄的纸，纸上用炭条写着“学而时习之”五个字，边缘被汗渍浸得模糊。
“这是你爷爷当年在村学外捡的，说是孔圣人的话。
我认不全，你念给我听。”
砚秋就着灶膛里跳动的火光，一字一顿念完。
父亲咧开嘴，缺了门牙的窟窿像在笑又像在哭：“读书……能改命么？”
灶膛里的柴火噼啪一声，爆出一粒火星。
砚秋抬头，看见母亲蹲在灶前，用铁钳拨弄火炭，火光把她粗糙的侧脸镀上一层铜边。
她没说话，只把锅里最后一块红薯皮铲到砚秋碗里。
夜深，父母睡后，砚秋爬上阁楼。
阁楼低矮，需猫着腰，却有一方小窗，正对北斗。
他从墙缝里掏出用油布包着的残破《论语》——封面只剩半片，书脊用麻线缠了又缠。
这是他两年前在破庙神像座下拾到的，当时书页被雨水泡得发胀，他一张张贴在胸口焐干，再用锅底灰描清字迹。
月光从窗缝漏进来，照在翻开的那页：“士不可以不弘毅，任重而道远。”
砚秋用指尖描着凹下去的字痕，心里忽然涌起一股滚烫的东西，比背上的鞭痕更灼人。
他摸出一块尖石，在《论语》扉页空白处刻下一行小字：“永和三年春，砚秋立志：以儒为甲，护我闽人。”
写完，他把书贴在胸口，仿佛听见千年前孔子的声音穿过乱世烽烟，在耳边低语：“仁者，爱人。”
窗外，旱风掠过干裂的田埂，卷起细沙，沙沙声像无数细小的牙齿在啃噬大地。
砚秋把脸转向北方——那是福州贡院的方向，也是传说中“读书可做官、官可护民”的地方。
他想起白日里陈二郎的马鞭，想起父亲佝偻的背，想起母亲磨出血泡的手指。
胸口的书页微微发烫，像一块烧红的炭，烙得他生疼，却也照亮了黑暗。
“我要读书。”
少年在心底重复，声音轻得像风，却重得像犁铧划破板结的土，“我要让佃农的子孙不再被鞭子赶着活，要让闽地的田长出稻穗，而不是血泪。”
月光移过窗棂，照在他紧握的拳头上。
那拳头小得可怜，却攥住了一粒倔强的种子——它将在未来的风雨里，破土、抽芽、成林，最终撑起闽国的天空。
而此刻，旱田里的断苗在夜风中轻轻摇晃，仿佛在向这个瘦小的少年鞠躬，又像在替整个闽国，向即将到来的黎明致意。
欲知后事如何，请听下回分解！
天旱了整月，田土皴裂，缝隙交错如老人额头的皱纹。
林砚秋把裤腿卷到膝盖，赤脚踩在裂缝里，脚背上的青筋与土缝重叠，分不清哪是地脉，哪是血脉。
他十一岁，身量却比同龄佃农孩子高半头，却瘦得能看清肋骨。
父亲林大满是村里出了名的“鞭牛不响”，因腰脊劳损，再也扶不稳犁把，于是这头老青牛的缰绳在春耕的第一天就交到了砚秋手里。
“牛走得太快，苗跟不上。”
砚秋心里默算着步距，把犁头轻轻往后收。
可老牛的脾气倔，鼻孔喷着白沫，仍拖着犁铧往前冲。
一垄未到头，田里己留下几道歪歪斜斜的沟壑。
新插的早秧被翻起的干土块压折，翠绿的尖儿耷拉下来，像被掐住脖子的小鹤。
“小杂种！
你毁主家的田！”
喝声炸雷般在背后响起。
砚秋回头——是管庄的家奴陈三，生得横阔，手里晃着一根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陈三身后，地主陈员外的次子陈二郎骑在栗色马上，绸衫耀眼，腰间玉佩叮当。
陈三不由分说，一鞭抽到砚秋脊背。
粗布短衫顿时裂开，碎瓷片划破皮肉，血珠渗出，顺着脊椎往下淌。
老牛受惊，往前猛蹿，犁铧撞碎更多秧苗。
砚秋痛得眼前发黑，双膝跪进干土。
他听见自己心跳擂鼓，耳边却回荡着父亲昨夜咳喘的声音：“忍一忍，秋儿，佃农的背就是给人踩的，可读书人的脊梁，得自己撑首。”
第二鞭落下前，砚秋把缰绳死死缠在手腕，用身体挡住牛背。
鞭子抽在手臂，火辣辣地疼，他却一声不吭，只盯着陈三的眼睛——那里面映着一个衣衫褴褛、却咬牙不跪的瘦小影子。
“还挺倔？”
陈三抬脚踹向砚秋心口。
砚秋向后跌坐，压断了一片秧苗。
陈二郎在马上嗤笑：“赔不起苗，就赔人。
明儿让你爹来签卖身契，抵这亩田的收成。”
马蹄声远去，尘土扑面。
砚秋爬起，吐掉嘴里的沙土，弯腰把断苗一根根捡拢。
血滴在秧根上，像给枯苗点朱砂。
他忽然想起母亲昨夜省下的半碗稀粥——那粥里漂着几粒糙米，母亲却说自己不饿，把稠的都舀给了他。
傍晚，砚秋牵着牛回村。
夕阳把人和牛的影子拉得老长，像两根被风干的稻草。
村口老榕树下，几个佃农蹲着啃地瓜，见他背上的血痕，摇头叹气：“陈家奴又打人喽，这日子啥时是个头？”
林家茅屋在村尾，篱笆歪斜，屋顶的茅草被去年台风掀去一角，如今用破席压着。
父亲倚在门框，脸色蜡黄，手里攥着半块碎瓦片——那是他白日里忍着腰痛，想补屋顶却无力摔碎的。
“秋儿，秧……插得咋样？”
砚秋把牛拴好，低声道：“损了二十多株，我明天补。”
父亲沉默片刻，从怀里摸出半页发黄的纸，纸上用炭条写着“学而时习之”五个字，边缘被汗渍浸得模糊。
“这是你爷爷当年在村学外捡的，说是孔圣人的话。
我认不全，你念给我听。”
砚秋就着灶膛里跳动的火光，一字一顿念完。
父亲咧开嘴，缺了门牙的窟窿像在笑又像在哭：“读书……能改命么？”
灶膛里的柴火噼啪一声，爆出一粒火星。
砚秋抬头，看见母亲蹲在灶前，用铁钳拨弄火炭，火光把她粗糙的侧脸镀上一层铜边。
她没说话，只把锅里最后一块红薯皮铲到砚秋碗里。
夜深，父母睡后，砚秋爬上阁楼。
阁楼低矮，需猫着腰，却有一方小窗，正对北斗。
他从墙缝里掏出用油布包着的残破《论语》——封面只剩半片，书脊用麻线缠了又缠。
这是他两年前在破庙神像座下拾到的，当时书页被雨水泡得发胀，他一张张贴在胸口焐干，再用锅底灰描清字迹。
月光从窗缝漏进来，照在翻开的那页：“士不可以不弘毅，任重而道远。”
砚秋用指尖描着凹下去的字痕，心里忽然涌起一股滚烫的东西，比背上的鞭痕更灼人。
他摸出一块尖石，在《论语》扉页空白处刻下一行小字：“永和三年春，砚秋立志：以儒为甲，护我闽人。”
写完，他把书贴在胸口，仿佛听见千年前孔子的声音穿过乱世烽烟，在耳边低语：“仁者，爱人。”
窗外，旱风掠过干裂的田埂，卷起细沙，沙沙声像无数细小的牙齿在啃噬大地。
砚秋把脸转向北方——那是福州贡院的方向，也是传说中“读书可做官、官可护民”的地方。
他想起白日里陈二郎的马鞭，想起父亲佝偻的背，想起母亲磨出血泡的手指。
胸口的书页微微发烫，像一块烧红的炭，烙得他生疼，却也照亮了黑暗。
“我要读书。”
少年在心底重复，声音轻得像风，却重得像犁铧划破板结的土，“我要让佃农的子孙不再被鞭子赶着活，要让闽地的田长出稻穗，而不是血泪。”
月光移过窗棂，照在他紧握的拳头上。
那拳头小得可怜，却攥住了一粒倔强的种子——它将在未来的风雨里，破土、抽芽、成林，最终撑起闽国的天空。
而此刻，旱田里的断苗在夜风中轻轻摇晃，仿佛在向这个瘦小的少年鞠躬，又像在替整个闽国，向即将到来的黎明致意。
欲知后事如何，请听下回分解！
相关推荐
