第一部分：共苦一我这辈子，最值钱又最不值钱的东西，就是这张结婚证。
红色的封皮已经褪色发白，边角磨得起毛，里面那张薄薄的纸，轻飘飘的，却像一道枷锁，
锁了我整整十六年。现在，它安静地躺在一个旧饼干盒子里，
和孩子们掉落的乳牙、几根褪了色的头绳放在一起。我偶尔翻东西会看到它，
心里已经没什么波澜了，就像看一张过期的电影票。可当年，就是这张纸，是我全部的信仰，
和未来。二认识李强那一年，我二十二，他二十五。
都是刚从小地方来城里闯荡的愣头青，满眼都是高楼大厦，满心都是出人头地的梦。
我们在一个电子厂打工，他是流水线上的技术员，我是质检。他长得精神，眼睛亮亮的，
干活肯下力气，就是话不多。我喜欢看他专注修机器的样子，眉头微微皱着，
有种说不出的踏实感。是他先追的我。方式老土得掉渣，就是每天下班，
在我回女工宿舍的必经之路上，“偶遇”我，然后塞给我一个热乎乎的茶叶蛋，
或者一个红苹果。他不善言辞，只会挠着头笑：“王婷，给你吃，补充点营养。”一来二去，
就在一起了。恋爱谈得也朴素，最奢侈的约会就是周末一起去逛免费的公园，坐在长椅上，
分吃一个面包，看着城市的霓虹，畅想着以后也要在这里有一个小小的家。谈了两年，
顺理成章地谈到结婚。我带我回他老家，那真是家徒四壁，他母亲早逝，
父亲是个老实巴交的农民，搓着手，满脸愧疚地对我说：“闺女，委屈你了，
家里……实在拿不出什么像样的。”李强握着我的手，攥得很紧，他看着我，
眼睛还是那么亮，但里面盛满了愧疚和不安：“婷婷，我现在啥也没有，没房，没车，
没存款，连个像样的婚礼可能都给不了你……你，还愿意跟我吗？”我看着他的眼睛，
心里又酸又软。我想，我要的是他这个人，不是那些东西。只要他对我好，我们肯干，
什么都会有的。我几乎是带着一种就义般的豪情，用力地点头：“愿意！只要我们在一起，
比什么都强。”我爸妈知道后，差点没气死。我妈哭着骂我：“你是不是傻？
啥都没有你就嫁？以后有你哭的时候！爱情能当饭吃吗？”我爸闷着头抽了一晚上的烟，
最后叹了口气：“丫头，路是你自己选的，以后别后悔就行。”我不听，我觉得他们世俗，
不懂我们的爱情。2006年春天，一个普通得不能再普通的日子，我偷了家里的户口本，
和李强去了民政局。那天，他穿着洗得发白的牛仔裤和一件格子衬衫，
我穿着最普通的白衬衫和蓝裤子，像两个要去参加考试的学生。手续办得很快，
工本费九块钱，是他掏的。当那个红色的本本递到我们手里时，我感觉轻飘飘的，
像做梦一样。这就是结婚了？没有婚纱，没有酒席，没有戒指，没有亲朋好友的祝福，
只有我们俩，和手里这张轻飘飘的纸。走出民政局，阳光有些刺眼。李强看着我，
眼睛红红的，他用力抱住我，在我耳边一字一句地说：“婷婷，委屈你了。我李强对天发誓，
这辈子一定对你好！以后，我一定给你补一个全城最风光的婚礼，给你买最大的钻戒！
”我靠在他怀里，心里被一种巨大的幸福和满足填满，觉得一切付出都值得了。
我仰头看着他，笑着说：“没事，有你就够了。”看，女人在陷入爱情的时候，耳朵是聋的，
听不见任何现实的预警；眼睛是瞎的，看不到任何潜在的危机。那时候的我，怎么会想到，
他这句誓言，和这张薄薄的证一样，后来都成了禁锢我人生的枷锁，和一句轻飘飘的笑话。
三婚后的日子，是真苦。我们在城中村里租了个地下室，只有一个小窗户露出地面，
能看到行人的脚。房间里永远弥漫着一股潮湿的霉味，夏天闷热，冬天阴冷。最怕的是下雨，
雨水会倒灌进来，我们得赶紧用盆子接水，一晚上都睡不安稳。但那时候，苦里是带着甜的。
李强辞了厂里的工作，跟一个老师傅学装修设计，学徒工，没几个钱。我则打了两份工，
白天在超市当收银，晚上去夜市帮人看衣服摊子。每天晚上，我拖着疲惫的身子回到地下室，
他总会给我打好洗脚水，笨手笨脚地给我***肩膀。我们挤在一张窄小的木板床上，
算计着这个月能存下多少钱。“婷婷，等我有活了，挣了钱，咱们就先换个有窗户的房子。
”“嗯，我相信你。”“等以后咱们有钱了，我给你买个大房子，带落地窗的！”“好，
我还要个大阳台，种满花。”我们最常吃的就是清水煮挂面，偶尔奢侈一下，加个鸡蛋。
他总是把蛋黄挑出来，夹到我碗里：“你吃，你辛苦，补补。
”我也会偷偷把蛋白藏在他碗底。生活像一块拧干的海绵，挤不出一点多余的水分，
但我们靠着彼此那点微薄的爱意和体温，互相取暖，竟也觉得日子是有奔头的。
四一年后，李强出师了，开始能接一些零散的小设计活。为了省钱，也为了方便，
我们把“家”搬到了他租的一个临街小门面里，前面是工作室，后面用一块布帘子隔开，
就是我们的卧室兼厨房。条件比地下室好了点，至少干燥，也亮堂些。
但也意味着工作和生活彻底搅和在了一起。空气里永远飘着铅笔屑和打印机的味道，
他熬夜画图，我就在一旁踩着二手缝纫机，给人改衣服赚点零花。
就是在这个混杂着颜料和饭菜味道的环境里，我怀上了大女儿。李强知道后，
高兴得像个孩子，抱着我转了好几圈，然后小心翼翼地摸着我还没显怀的肚子，
语无伦次：“我要当爸爸了！婷婷，我要当爸爸了！”喜悦过后，是更现实的问题。
他看着我每天还要挤公交上下班，眉头越皱越紧。有一天晚上，他搂着我说：“婷婷，
把工作辞了吧。你这跑来跑去的，我不放心。以后我养你们娘俩。”我心里一暖，
但也有点犹豫：“可是，光靠你一个人……”“放心吧！”他打断我，信心满满，
“我现在活儿越来越多了，养得起！你就安心在家，给我生个大胖小子！”“万一是女儿呢？
”我笑着问。“女儿也好！像你，漂亮！”他答得很快，但眼神里，那一闪而过的，
对于“儿子”的期待，还是被我敏感地捕捉到了。当时我只当是人之常情，没往心里去。
最终，我还是听从了他的建议，辞了工作，安心在家养胎，顺便帮他打理工作室的杂事，
接接电话，整理资料。我的世界，开始从外面缩回到这个几十平米的小空间里，围着他，
围着即将到来的孩子转。五女儿妞妞的出生，给这个家带来了更多的烟火气，
也带来了更大的开销。李强更拼了，接的活儿越来越多，回家越来越晚。
他不再穿那些廉价的格子衬衫，开始买一些有牌子的POLO衫和西裤。头发也梳得油亮，
喷上了发胶。他学会了喝酒，学会了在饭桌上说一些漂亮的场面话。
他开始有了“李总”的称呼。起初是客户开玩笑叫的，后来，他好像越来越习惯，
甚至有点享受。而我，因为孕期的反应和产后的忙碌，身材有些走样，脸上开始长斑。
忙着照顾哭闹的孩子和永远做不完的家务，我根本没心思，也没闲钱去打扮自己。
最贵的护肤品，就是超市开架的大宝SOD蜜。有时候他深夜带着一身酒气回来，
我会忍不住抱怨：“怎么又喝这么多？”他一开始还会解释：“没办法，陪客户，
都是为了应酬。”后来，就变得不耐烦：“跟你说了你也不懂！我不出去拼，
你们娘俩喝西北风啊？”有一次，他回来得特别晚，我闻到他身上除了酒气，
还有一股淡淡的，甜腻的香水味。那不是我的香水，我早就不用那些东西了。
我心里咯噔一下，给他递毛巾的手顿了顿：“你身上……什么味道？”他愣了一下，
随即脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，
然后立刻用一种被冒犯的、烦躁的语气掩饰过去：“什么什么味道？酒味呗！还能有什么？
一帮大老爷们抽烟喝酒，味道能好闻到哪儿去？你一天到晚在家胡思乱想什么！
”他的声音很大，在寂静的夜里显得格外刺耳。怀里的妞妞被惊醒了，哇哇大哭起来。
我赶紧去哄孩子，没再追问。可心里那根名为“信任”的弦，却被轻轻拨动了一下，
发出了一声微弱的、不和谐的杂音。那天晚上，我看着他背对着我熟睡的侧影，
闻着那若有若无的、陌生的香水味，第一次感觉到，我们之间，好像有什么东西，
开始不一样了。这个和我一起住过地下室，分吃过一个鸡蛋的男人，
正朝着一个我陌生的方向跑去，而我，抱着孩子，站在原地，似乎有些跟不上了。夜，
很深了。地下室时期那个总会给我留一盏小灯的男人，
好像消失在了这座城市越来越璀璨的灯火里。而我们曾经坚信不疑的爱情，
在这充满了奶粉尿布和现实压力的生活里，第一次，显现出了一丝脆弱的裂痕。
第二部分：异梦一妞妞上幼儿园后，我们的生活，肉眼可见地好了起来。
李强的工作室从小门面搬到了正经的写字楼，雇了两个刚毕业的大学生。
他成了名副其实的“李总”。我们终于搬离了那个混杂着工作和生活气息的门面房，
在城区一个不错的小区里，买下了一套三室两厅的房子。拿到房产证那天，李强意气风发，
搂着我在空荡荡的毛坯房里转圈：“老婆！你看！我说到做到吧！这是我们的家了！
”我靠在他怀里，看着窗外明亮的阳光，觉得过去所有的苦，都值了。我们有了家，
真正的家。装修全是按照他的喜好来的，现代简约风，冷色调，大理石地面光可鉴人。
我提了点温馨的建议，比如在阳台做个榻榻米，被他以“不伦不类”否决了。
他说：“听我的，现在都流行这个，有格调。”家是有了，但李强在家的时间却越来越少。
他的应酬变成了常态，电话里谈论的不再是具体的图纸细节，
而是我听不懂的“风口”、“资源整合”、“融资”。他的行头也越来越讲究，
手表换成了瑞士的，皮带上是显眼的奢侈品logo。而我，
依旧是那个围着孩子和锅台转的女人。每天的生活轨迹就是家、菜市场、幼儿园。
我的衣柜里，最多的还是打折时买的棉质T恤和休闲裤，与这个装修精致、格调高冷的家，
格格不入。他开始挑剔我。“王婷，你能不能去买几件像样的衣服？你看看你穿的，
跟小区门口跳广场舞的大妈似的。”“你做饭能不能别老是那几样？油乎乎的，
现在谁家还天天吃这么油腻？”“跟你说了多少次，我那些衬衫要熨，要送干洗！
你看看这领子！”每次他挑剔的时候，我都只是默默听着，然后按他说的去改。
我以为这是他压力大的表现，是我做得不够好。我甚至有点自责，
觉得自己确实跟不上他的步伐了，给他丢了人。我尝试着改变。我去商场，
看着那些四位数的连衣裙标签，伸出去的手又缩了回来。最后还是走进了平价快时尚店。
我学着做精致的西餐，他却抱怨吃不饱。我把他的衬衫熨得平平整整，
他却总能挑出别的毛病。我们的交流越来越少。他回家，要么是瘫在沙发上看手机，
要么就是钻进书房“处理工作”。偶尔我想跟他聊聊孩子，聊聊家长里短，
他总是心不在焉地“嗯”、“啊”应付着，或者直接打断：“这些小事你自己决定就行了，
别烦我。”家里越来越安静，安静得能听到我内心一点点下沉的声音。
二怀上二女儿琪琪，是个意外。我告诉他这个消息时，他并没有像第一次那样欣喜若狂，
只是愣了一下，然后皱了皱眉：“怎么又怀上了？现在公司正在扩张的关键时期，
我忙得脚不沾地……”他的话像一根细小的冰锥，扎在我心上。“生下来吧，好歹是个伴。
”最终，他还是同意了，但语气里听不出多少期待。琪琪出生那天，护士抱出来说：“恭喜，
是个千金。”我清楚地看到，他脸上那一瞬间的失落，虽然很快被他用笑容掩饰了过去。
“女儿好，女儿是贴心小棉袄。”他说着，摸了摸妞妞的头。可我知道，他想要个儿子。
这个念头，像一根刺，在我心里扎了根。有了两个孩子，我的生活更加忙碌，
彻底沦陷在奶粉、尿布、辅食和幼儿园的手工作业里。镜子里的自己，脸色蜡黄，
眼角的皱纹清晰可见，头发因为产后脱发显得有些稀疏，随便在脑后挽个髻。
身材更是走了样，以前的衣服都穿不下了。李强看我的眼神，越来越淡漠，
甚至……带着一丝不易察觉的嫌弃。他不再带我出去见他的朋友和客户，
理由是：“你在家带孩子也挺累的，那种场合无聊，你也休息不好。”我信了。
甚至觉得他是在体贴我。三琪琪两岁多的时候，一天晚上，李强回来得特别早，
还带了我爱吃的糖炒栗子。这久违的温情让我有些受宠若惊。他剥着栗子，
状似随意地开口：“婷婷，跟你商量个事。”“嗯，你说。”“公司最近看中一个大项目，
前景非常好，但是前期投入很大，资金周转有点困难。”他叹了口气，眉头紧锁，
一副压力山大的样子。我心里一紧：“那怎么办？很麻烦吗？”“倒也不是没办法。
”他看着我，眼神很真诚，“就是……可能需要把咱们这套房子抵押给银行，贷一笔款出来，
应应急。等项目回款了，很快就能还上，说不定还能大赚一笔。”我愣住了。这套房子，
是我们这么多年奋斗的结晶，是我和孩子们安身立命的窝。“抵押房子？
这……风险是不是太大了？”我有些犹豫。他握住我的手，语气更加恳切：“老婆，
你相信我！这次机会真的很难得！要不是实在没办法，我也不会打房子的主意。
我们当年住地下室的时候，那么难都过来了，现在这点坎算什么？等度过这个难关，
咱们换更大的别墅！”他提到了地下室，提到了共患难的过去。我的心一下子就软了。是啊，
他是为了这个家，为了给我们更好的生活。我怎么能不相信他呢？
“可是……手续会不会很麻烦？”我小声问。“不麻烦，你只要签个字就行。其他的我来办。
”他立刻说，眼神里闪过一丝如释重负。第二天，我就跟着他去了银行，
在那一堆我看不太懂的文件上，签下了自己的名字。整个过程，他都在和银行经理谈笑风生，
显得游刃有余。我看着他的侧影，心里那点不安，被对他无条件的信任压了下去。
我怎么会想到，这根本不是为了什么公司项目，
而是他精心策划的、转移我们共同财产的第一步。他用我的信任，
亲手拆掉了我和孩子们最后的庇护所。四房子抵押后没多久，风暴毫无征兆地降临了。
那天，我带着琪琪去儿童乐园玩，
无意中撞见了一个很多年没联系的、李强老家那边的远房表妹。她看到我，眼神躲闪，
欲言又止。在我再三追问下，她才支支吾吾地说：“嫂子……你还不知道吗？
强哥他……外面好像有人了……听说，孩子都会跑了……”我的脑子“嗡”的一声，
像被重锤砸中。孩子？都会跑了？“你……你说什么？不可能！”我的声音都在发抖。
“好像……是个儿子……都两岁了吧……我们那边好些人都知道了，