1 血月诡影＞中元节那夜，血月临空。＞奶奶临终前死死拽着我的手：“千万别出门，
尤其别让月亮照着你。”＞我缩在老屋角落，听着窗外似人非人的嬉笑声。＞凌晨三点，
敲门声响起。＞门外站着去世七年的邻居张叔，笑得异常慈祥：“快开门，
你奶奶在我那儿吃不饱穿不暖。”＞我握紧奶奶留给我的桃木簪，
突然瞥见他身后——＞那没有月亮照出的影子。---中元节的夜，沉得像是浸透了墨汁，
连风都带着股纸钱烧烬后特有的焦糊味，盘旋在窗外，呜咽个不停。
电视里咿咿呀呀的戏曲声早停了，信号格空空如也，只剩下屏幕中央一片死寂的雪花，
滋滋作响。我缩在堂屋那把老旧的藤椅里，背后沁着凉意。空气里檀香和霉味混在一起，
闷得人胸口发慌。血月。这个词毫无征兆地撞进脑子里，
带着奶奶枯槁的手上那点回光返照的力气。她躺着，眼皮耷拉，气息游丝般断续，
却死死钳着我的手腕，指甲几乎掐进我肉里。“囡囡……”她喉咙里像拉着破风箱，
“今晚……今晚千万别出门！窗、窗帘拉严实！绝对，绝对别让月亮照着你！记牢了！
记牢了！”她眼里的恐惧那么真，烫得我一个激灵。可现在，屋外真的有声音。不是风声。
细细碎碎，忽远忽近，黏腻地钻过窗缝。像是一群小孩儿踮着脚在跑，咯咯地笑，
可那笑声尖锐，扭曲，裹在风里，又不像活人能发出的欢快，倒像是有人捏着嗓子，
学得毛骨悚然。我猛地揪紧衣领，藤椅发出不堪重负的***。窗帘拉得密不透风，
一丝光也透不进来。老式座钟的钟摆咔哒、咔哒，走得沉重又缓慢，
每一次声响都砸在心尖上。时间黏稠得如同凝固的血。嗡——座钟闷闷地敲了一下。
凌晨三点。几乎是同时——叩。叩叩。敲门声突兀地响起，不紧不慢，清晰得令人头皮炸开。
谁？！我浑身血液霎时冻住，喉咙发紧，一个字也喊不出。这个时间，这个日子，
怎么会有人敲老屋的门？叩叩叩。那声音又响了起来，带着一种异样的耐心，
甚至可以说是…温和。可在这死寂的、被血月和诡笑包围的夜里，
这温和比任何狂暴都更让人胆寒。我几乎是手脚并用地爬下藤椅，腿软得厉害，蹭到门边。
冰凉的木门板隔着睡衣传来寒意。门外，安静了一瞬。然后，一个声音响起来，不高，
甚至有些熟悉的沙哑，带着一种过分慈祥的语调：“囡囡，是张叔啊。开开门，外头冷。
”张叔？我脑子木了片刻。张叔……那个总是笑眯眯，口袋里总有水果糖分给小孩的张叔？
可他……七年前那个夏天，
河滩上那具被水泡得发白的尸体……那场唢呐凄厉的葬礼……一股寒气从脚底板直冲头顶，
我牙齿开始不受控制地磕碰。“张…张叔？”我的声音抖得不成样子，“您…您……”“哎，
是我。”门外的声音笑了一下，那笑声温和得诡异，“好孩子，别怕。张叔找你有点事儿。
你奶奶……哎，在我那儿过得不好啊，吃不饱，穿不暖，可怜呐……她惦记你，让我来看看。
快开开门，让张叔进去说？”奶奶？我的心猛地一抽，像是被一只冰冷的手攥紧了。
奶奶临终前的嘱托言犹在耳，可门外……鬼使神差地，我踮起脚，
眼睛凑近了门板上那道细微的裂缝。外面没有路灯，本该是一片浓稠的黑暗。可今夜不同。
血红色的月光，泼洒得到处都是，视野里一片朦胧的暗红。张叔就站在门外，几乎贴着门板。
他穿着下葬时那身深蓝色的寿衣，熨帖得没有一丝褶皱。脸有些过分的白，却堆满了笑容，
眉眼弯着，嘴角扬起，是我记忆里最慈和的模样。除了……那脸色白得发青。
除了……那笑容像是用刻刀雕在脸上，纹丝不动，精准得骇人。他又抬手叩门，手腕僵直。
“囡囡，开门啊。你奶奶等着呢。”冰冷的恐惧裹挟着我，我下意识地后退一步，
后背撞上冰冷的墙壁，一个激灵。手指无意间摸到发间，触到一截冰凉坚硬的物事。
是奶奶留下的那根桃木簪，她亲手给我簪上的，说是辟邪。我猛地将它攥在手心，
粗糙的木纹硌着掌心，带来一丝微薄的勇气。“我奶奶她……”我声音发颤，试图拖延，
眼睛死死盯着门缝外那张笑脸。就在这话问出一半的瞬间，
我的视线无意识地向下偏移了几分——越过了他笑得僵硬的脸，越过了他笔直站立的双腿，
落在他脚下的门槛前。血红色的月光异常浓稠，泼洒在院子的泥地上，
映照出矮墙投下的模糊轮廓，甚至旁边那丛野草也拖着一道短小的暗影。
可是……张叔的脚下。那片被猩红月光照得清清楚楚的门前空地上。空空荡荡。什么也没有。
他没有影子。我全身的血液，这一刻真正彻底冷凝，冻结成冰。
一股无法形容的寒气从尾椎骨窜起，瞬间爬满整个脊背，头皮一阵发麻。
我攥紧了那根桃木簪，尖头对准门外，手指关节因为过度用力而泛白凸出。喉咙干涩发紧，
我吸进一口冰冷的、带着陈腐檀香味的空气，声音卡在喉咙里，
挤出来的调子破碎而变调：“……你……你到底是什么东西？
”2 鬼手敲门那东西脸上的慈祥笑容像是劣质的颜料，一点点剥落，
凝固成一种冰冷僵硬的模式。血月的光从它身后漫过来，把它寿衣的蓝色漂得更深，
近乎发黑。它没回答我。只是又往前挪了半步，几乎完全贴在了门板上。隔着老旧的木头，
一股难以形容的、混合着河底淤泥腥气和陈旧坟土的味道丝丝缕缕地渗进来。“囡囡，
”它的声音还是那么“温和”，却透出一股锲而不舍的机械感，“开门。你奶奶等着呢。
她冷。”我攥着桃木簪的手心里全是冷汗，木簪的尖端抵着门板，微微发抖。
眼睛死死盯着它脚下那片被血月照得猩红的地面——空无一物，干净得令人窒息。没有影子。
它没有影子。奶奶的叮嘱和眼前这无法理解的恐怖景象在脑子里疯狂撕扯。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，越收越紧，几乎要喘不过气。它又抬手了，那只手苍白浮肿，
指关节僵硬地弯曲，再一次，叩、叩、叩。不紧不慢。耐心得可怕。“开门。
”它的语调甚至没有一丝起伏。我猛地吸了一口气，
那口带着陈腐檀香和门外渗入的阴冷气息的空气刺得肺管生疼。退？能退到哪里去？
这间老屋只有一个出口。拼了。我不知道哪里来的勇气，
或许是奶奶塞给我桃木簪时眼底最后的决绝给了我一点虚妄的支撑。我右手死死握着簪子，
左手颤抖着，猛地向旁边一拉——老旧的门闩发出刺耳的“嘎吱”一声。门开了一条缝。
就在门开的一刹那，那东西脸上凝固的笑容猛地放大，嘴角几乎要咧到耳根，
露出里面黑洞洞的口腔。一只冰冷苍白的手闪电般向里伸来，直抓我的手腕！就是现在！
我几乎是闭着眼，用尽全身力气，将右手的桃木簪朝着那只伸进来的鬼手狠狠扎了下去！
“嗤——”一声极其轻微、却又异常清晰的响声，像是烧红的铁块烙进了冰水里。没有血。
但那只鬼手猛地一颤，像是被无形的火焰灼伤，瞬间缩了回去！
门外那东西脸上放大到极致的诡异笑容僵住，然后扭曲起来，
一种极度怨毒和痛苦的神色浮现在那青白的脸上，
它喉咙里发出一种“嗬……嗬……”的、绝非人类能发出的漏气声。有用！
奶奶的桃木簪有用！我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。求生的本能压倒了一切，
我趁着门外那东西受挫僵直的瞬间，用肩膀拼命抵住门板，想要把门重新撞上合拢！
但门只关到一半，就再也动不了了。另一只手，从门缝里伸了进来，苍白，浮肿，
死死地扒住了门框。任凭我如何用力，那只手都像铁钳一样焊在那里，纹丝不动。
指甲泛着死灰色的光，牢牢抠进老旧的木头里。门缝外，那张扭曲怨毒的脸重新凑近，
一只眼睛透过门缝死死盯着我，眼白占了大半，瞳孔缩成一个漆黑冰冷的点。
“嗬嗬……”它还在漏气般地笑，声音变得尖利刺耳，
“……簪子……好……你奶奶……藏了东西……”它的力气大得惊人，门被它一点一点，
极其缓慢地，却又无可阻挡地向里推开。桃木簪造成的伤害似乎激怒了它，
却没能真正逼退它！我全身的力气都用来顶门，牙齿咬得咯咯作响，
手臂和肩膀的肌肉因为过度用力而剧烈颤抖，冷汗浸透了后背的衣衫。
门框发出不堪重负的***。绝望像是冰水，兜头浇下。血月的光透过越来越宽的门缝，
斜斜地照了进来，在地面上拉出一道越来越长的、猩红色的光带。那光带，
眼看就要照到我的脚上。奶奶的声音又在耳边尖利地回荡：“绝对别让月亮照着你！绝对！
”而我，正在被这血红的月光一点一点吞噬。扒着门框的那只鬼手，指甲似乎又伸长了一些，
死灰色变得愈发浓郁。门缝外那只冰冷的眼睛一眨不眨，里面只剩下纯粹的恶意。
它就要进来了。那冰冷的、泛着死灰色的指甲几乎要触到我的鼻尖，
门缝外那只布满血丝的眼睛死死锁定着我，里面翻涌着非人的怨毒。
门板在我肩头发出痛苦的***，正被一股无可抗拒的阴寒力量一寸寸推开。
血月的光像黏稠的血浆，透过越来越宽的门缝泼洒进来，已经染红了我拖鞋的鞋尖。
奶奶尖厉的警告几乎要刺破我的耳膜：“绝对别让月亮照着你！”退无可退！
就在那猩红的光芒即将爬上我脚踝的瞬间，我猛地向后踉跄，不是退缩，
而是竭尽全力向旁边一扑——整个人重重摔倒在冰冷的砖地上，就势翻滚，
躲开了门口那道不断扩大的血色光带。几乎在同一时刻，
失去了我抵抗的房门被“砰”地一声彻底推开，狠狠撞在后面的墙壁上，又弹回些许。
那个穿着深蓝寿衣的身影，堵在了门口。血月的光芒毫无遮拦地笼罩着它，
将它周身镀上一层诡异的暗红。它微微歪着头，脸上那扭曲怨毒的表情慢慢平复，
又重新挂上那种雕刻般的、异常“慈祥”的笑容，僵硬得令人作呕。它跨过了门槛。一只脚，
接着另一只脚。动作有些微的不协调，像是关节不曾好好上油的人偶。它进来了。
我手脚并用地向后急退，脊背猛地撞上堂屋中央的八仙桌腿，疼得我倒抽一口冷气，
却不敢发出丝毫声音。我死死盯着它，右手紧紧攥着那根桃木簪，簪尖对准它。
它似乎对那桃木簪仍有忌惮，脚步顿了一下，那双只有恶意的眼睛扫过簪子，
然后又缓缓抬起，落在我的脸上。“囡囡，不乖。”它说，声音依旧是那种诡异的温和沙哑，
在这死寂的堂屋里回荡，“吓到张叔了。”它一步一步，缓慢地，朝着我逼近。
那双老布鞋踩在砖地上，几乎没有声音。我的后背紧贴着冰冷的桌腿，
目光疯狂地扫视四周——紧闭的窗户、拉严的窗帘、通往内室的门廊……无处可逃！
堂屋就这么大！它的影子……它没有影子！在它身后，被血月照得通亮的地面上，
依旧空空如也！这个认知像冰锥一样反复刺穿着我的神经。怎么办？怎么办？！
桃木簪似乎只能伤它，却不足以驱退它！它越走越近，
那股河底淤泥混合坟土的腥冷气息越来越浓，几乎要冻僵我的呼吸。它的目光，
越过我手中的簪子，落在了我的脸上，脖颈上，最后，
停在了我因为急促呼吸而不断起伏的胸口。不，不是我的胸口。
是挂在我胸口的那块东西——用红绳系着，贴肉藏着的一块暗沉沉的乌木牌。
只有小半个巴掌大，上面刻着看不懂的扭曲符文，是奶奶去年去某个小庙里替我求来的，
说我火气低，戴着避避邪，还叮嘱一定要贴身藏着，别让外人看见。我一直当个寻常护身符，
从未在意。此刻，那乌木牌隔着薄薄的睡衣，竟隐隐发烫！那东西的脚步彻底停住了。
它脸上那僵硬的慈祥笑容第一次出现了清晰的波动，像是水波搅乱了倒影，
一种极度厌恶、甚至是一丝……畏惧的神色，在它青白的脸上闪过。它不再看我，
而是死死盯着我胸口那微微凸起的轮廓。它喉咙里又发出那种“嗬……嗬……”的漏气声，
后退了半步。有用？这个奶奶给的护身符也有用？！我猛地反应过来，几乎是本能地，
一把将那块发烫的乌木牌从领口扯了出来，紧紧握在手心，直直地朝向它！“滚开！
”我声音嘶哑破碎，却带着一丝绝境中逼出的狠厉。
乌木牌上那些扭曲的符文在血月的光线下，似乎有暗光极快地流转了一下。
3 衣柜惊魂那东西又后退了一步，抵住了门槛。它脸上的表情剧烈地扭曲起来，
在那僵硬的“慈祥”和怨毒的愤怒之间飞快切换，显得无比骇人。它似乎极不甘心，
那双没有影子的脚在原地挪动，却迟迟不敢再上前。它怕这个！它真的怕这个！
希望像微弱的火苗，骤然在几乎冻僵的心口点燃。我趁机连滚带爬地站起来，
依旧高举着乌木牌和桃木簪，与它对峙，脚步踉跄着向通往内室的门廊挪动。奶奶的房间！
奶奶的房间或许还有别的东西！就在我移动的瞬间，眼角余光猛地瞥见——窗外。不止一个。
黯淡的血月光下，院子的矮墙头，影影绰绰，似乎蹲着好几个模糊的黑影，同样无声无息，
同样……没有影子。它们一动不动，像是在静静地观望，等待着什么。
我的血一下子又凉了半截。一个“张叔”已经难以应付外面……还有？
堵在门口的那个“张叔”似乎察觉到了我的恐惧，它扭过头，也看向窗外，
脸上那扭曲的表情忽然定格外一种极其诡异的、近乎得意的神态，虽然只是一闪而过。
它重新转回头，看向我，嘴巴缓缓咧开，露出黑洞洞的口腔。“囡囡，
”它用那漏气般的声音轻轻说，像是在分享一个秘密，
“……大家……都想进来坐坐……”它的话音刚落——叩。叩叩。另一扇窗户的玻璃，
被什么东西从外面轻轻敲响了。不是一只手。听起来……像是很多只细小的、坚硬的东西，
在同时叩击。那细密、坚硬的叩击声并不止于一面窗户。
叩叩叩……嗒嗒嗒……像是无数细小的指骨，同时敲打着堂屋南北两面的窗玻璃。
声音密集得让人头皮发麻，从四面八方涌来，将我包围在这昏暗的堂屋中央。
堵在门口的“张叔”咧着黑洞洞的嘴，那僵硬的得意神色愈发明显。
它似乎很享受这种步步紧逼的恐惧。我不能死在这。奶奶的房间！
这个念头像闪电一样劈开几乎被冻住的思维。我猛地转身，不再看门口那东西，
也不再理会窗外越来越急切的叩击声，踉跄着扑向通往内室的门廊！
身后传来一声尖锐的、非人的嘶啸，像是我的逃跑彻底激怒了它。
阴冷的风猛地从我背后追来，带着那股浓郁的泥腥腐臭！我不敢回头，拼命向前跑。
短短的几步门廊，此刻却长得仿佛没有尽头。手指终于触摸到奶奶房间那粗糙的木门板！
我用力一推——门没锁！惯性带着我一头栽了进去，重重摔倒在地。顾不得疼痛，
我几乎是手脚并用地翻身，用尽最后力气，“砰”地一声将房门撞上！
几乎在门合拢的同一瞬间！“咚！！”一声巨大的、沉闷的撞击声猛地砸在门板上！
整扇门都在剧烈震颤，门楣上的灰尘簌簌落下。它被关在了外面！我瘫坐在地上，
背靠着冰冷的门板，心脏疯狂擂鼓，几乎要炸开。门外，那沉重的撞击声一下接着一下，
伴随着玻璃被彻底敲碎的刺耳声响从堂屋传来，还有那种“嗬嗬”的漏气尖啸，
扭曲蠕动的嬉笑声……它们全都涌进来了！此刻就在这扇薄薄的木门之外！
但这扇门……暂时挡住了它们。我大口大口地喘着粗气，肺叶***辣地疼。冷汗浸透了全身，
此刻才感到刺骨的寒意。奶奶的房间。这里比堂屋更暗，
只有极淡的血色月光从窗帘的边缘渗入，勾勒出房间大致的轮廓。
空气里弥漫着老人房间特有的味道，草药、樟脑，还有一丝极淡的、奶奶常用的头油香气。
这熟悉的味道奇异地带来一丝虚幻的安全感。视线艰难地适应着黑暗。靠墙的老式拔步床，
帐子放下了一半。床头柜上放着搪瓷杯、老花镜。衣柜门关着。
墙角堆着几个旧箱子……我的目光猛地定在靠窗的那张旧书桌上。
桌上除了一盏蒙尘的煤油灯，还摆着一样东西——一个暗红色的、巴掌大的小木盒。
盒子的颜色深暗，像是年代久远，表面没有任何花纹，却莫名地吸引着我的视线。
它静静地放在那里，在微弱的光线下，透着一种难以言喻的沉寂。奶奶从不准我动那个盒子。
小时候我问过，她只含糊地说，是老家带来的旧东西，没什么好看的。
可现在……门外的撞门声停歇了一瞬，取而代之的，是某种尖锐的东西开始刮擦门板的声音，
滋啦——滋啦——听得人牙酸。它们没有放弃。我的目光再次落回那个盒子上。
一个被奶奶郑重收起、明令禁止触碰的“旧东西”，放在她的房间里……鬼使神差地，
我撑着发软的双腿，挣扎着爬起身，踉跄着走到书桌前。离得近了，
才看清那木盒暗红的表面似乎并非毫无纹路，而是刻着极其纤细、难以辨认的符文，
与乌木牌上的有些相似，却更为复杂古奥。盒盖上没有锁，严丝合缝。刮门声越来越响，
门板开始出现细微的裂纹。没有时间犹豫了！我伸出手，指尖触碰到盒子冰凉的表壳。
深吸一口气，我猛地掀开了盒盖。没有预想中的金光大作，也没有什么恐怖景象。盒子里，