第1章
灰扑扑的，边缘毛毛剌剌。
民政局门口炽白的阳光打下来，那个洞特别显眼。
我捏着手里滚烫的红本本，再看看他脚趾头那点若隐若现的皮肤，心里咯噔一下。
闪婚。
真是够闪的。
认识三个月，见面五次。
微信聊天记录里，他说得最多的是：“今天加班，晚点回你。”
以及，“这个月工资还没发，下馆子可能得等等。”
我图他什么？
图他28岁程序员，发际线岌岌可危？
图他租住在城市最老破小的小区，楼道里常年飘着炒辣椒和霉味混合的气息？
图他每次约会，人均消费绝不超过五十块？
都不是。
图他老实。
老实得近乎木讷。
介绍人是我小姨，拍着胸脯保证：“昭月啊，小江这孩子，是我看着长大的，隔壁村老江家的独苗，根正苗红！
除了穷点，没别的毛病！
人踏实，靠得住！
你年纪也不小了，挑来挑去挑花眼，这种知根知底的最稳妥！”
我妈在电话里唉声叹气：“月月，妈知道委屈你。
可咱家这情况……你爸那病就是个无底洞，能有人不嫌弃，愿意跟你一起扛，就是烧高香了！
穷点怕啥？
两口子有手有脚，慢慢挣呗！”
于是，在老爸又一次被推进手术室，催缴费的单子雪花般飞来时，我看着微信里江见川那句“我存了五万，可以先拿去应急”，点了头。
行吧，就他了。
搭伙过日子，救急。
领完证，他小心翼翼地把结婚证收进那个洗得发白的帆布挎包里。
“昭月，”他声音有点干，“我……我下个月项目奖金下来，应该能换个好点的房子租。
这个，你先拿着。”
他递过来一张薄薄的银行卡。
“密码是你生日。
里面是五万。”
我接过来，塑料卡片硌着掌心。
心里那点因为闪婚和破洞拖鞋带来的荒谬感，被一种沉甸甸的、近乎认命的踏实压了下去。
穷是穷点。
但人，好像还行？
婚后的日子，像一杯温吞的白开水。
没有波澜，也没有滋味。
江见川依旧很忙。
早出晚归，甚至比婚前更忙。
他那个“小破公司”似乎接了个大项目，他作为“核心码农”，几乎住在了公司。
我们租住在一个勉强称为“一室一厅”的老房子里。