奶奶病危的电报把我召回闽南古村。 推开老宅门，红绸与白幡在梁上交错飘荡。

堂哥按住我的肩：“小薇等你七天了。” 童年溺亡的玩伴穿着血红嫁衣躺在祠堂棺中。

他们逼我完成冥婚仪式，说这是奶奶最后心愿。 盖头掀开刹那，

小薇肿胀的眼皮突然睁开。 堂哥的声音在背后响起：“你欠她的命，该还了。”雨水。

冰凉的，带着一股子河底淤泥的腥气，没头没脑地砸下来，打得人几乎睁不开眼。

脚下的青石板路滑腻得像是涂了一层厚厚的苔藓油，每一步都得用脚趾死死抠住鞋底，

才不至于狼狈地滚下去。我抹了一把脸上的雨水，指缝里渗进来的不只是水，

还有一种挥之不去的、属于这座古村的霉味，像陈年的棺木混着腐烂的稻草，直往肺里钻。

电报纸紧紧攥在手里，早被雨水和冷汗浸透了，软塌塌地糊在掌心，

可上面那行刺目的字却像是烙铁烫进了眼底——“奶奶病危，速归”。字迹潦草，

透着一股不容置疑的焦灼。终于到了。眼前这扇沉重的老木门，在连绵雨幕里沉默地矗立着，

黑黢黢的，门板上岁月留下的沟壑如同老人脸上深刻的皱纹，透着一股子死气沉沉的压抑。

门楣上挂着的东西让我心头猛地一抽——那不是过年时喜庆的红绸，

也不是寻常人家办丧事的白幡。是两者交织在一起！

几缕褪了色、被雨水浸透得发黑的旧红绸，像凝固的血痕般无力地垂挂着，

旁边则胡乱地系着几束簇新的、惨白得刺眼的招魂幡。红与白，在风雨里纠缠、飘摇，

如同被绞死的蝴蝶，透着一种无法言喻的诡异和不祥。不是病危吗？

这景象……我心里咯噔一下，一股寒气从脚底板猛地窜上来，比这冰冷的雨水还要刺骨几分。

喉咙发干，我下意识地咽了口唾沫，那点微弱的湿润感转瞬即逝，只留下更深的焦灼。

奶奶……我深吸一口带着浓重水汽和腐朽气息的空气，鼓足力气，

抬手推向那扇仿佛有千斤重的木门。吱呀——门轴发出令人牙酸的***，

像是垂死之人的叹息。一股更加浓郁、更加复杂的气味扑面而来，瞬间将我吞没。

香烛燃烧后残留的焦糊味，劣质纸钱焚烧的呛人烟味，

还有……一种若有若无的、湿漉漉的土腥气和某种难以名状的甜腻***气息混合在一起，

直冲脑门。堂屋里光线昏暗，只有几盏如豆的油灯在穿堂风里挣扎摇曳，

将人影拉得细长扭曲，鬼魅般投在斑驳的墙壁上。正对着门的，本该是神龛的位置，

此刻却被一口巨大的、漆黑油亮的棺材占据了。棺材头前，

一盏幽幽的“长明灯”搁在倒扣的瓦盆上，豆大的火苗被风吹得左摇右摆，随时可能熄灭。

人影憧憧。几个穿着深色衣服、面孔在昏黄灯光下模糊不清的族老坐在长凳上，

沉默得像是一尊尊石像。他们的目光，在我推门而入的瞬间，齐刷刷地聚焦过来。

那不是迎接亲人的目光，更像是在审视一件……祭品？冰冷，麻木，

带着一种深入骨髓的阴翳。空气死寂得可怕，只有屋外哗哗的雨声，

还有长明灯灯芯偶尔发出的、细微到几不可闻的“噼啪”爆响。“阿默，回来了？

”一个低沉沙哑的声音突兀地在我身后响起，像砂纸磨过骨头。我悚然一惊，猛地回头。

是堂哥，林强。他不知何时悄无声息地出现在我背后，湿透的头发紧贴着头皮，

水珠顺着额角滑下，流过他黝黑而僵硬的脸颊。

他穿着一身明显不太合身的、浆洗得发硬的靛蓝色粗布衣服，袖口挽着，

露出青筋虬结的小臂。他的眼神很奇怪，空洞洞的，像是两口枯井，

深处却又似乎燃着一点难以捉摸的、近乎狂热的幽光。他那只沾着泥水的大手，

带着不容抗拒的力道，重重地按在了我的肩膀上。那感觉不像人的手，

更像是一块刚从冰窖里捞出来的生铁，寒气透过湿透的布料，瞬间渗透皮肉，

直往骨头缝里钻。我忍不住打了个寒噤。“嗯……奶奶她……”我试图挣开他的手，

声音干涩得厉害，目光越过他，急切地搜寻着里屋的方向。林强那只手却像铁钳般纹丝不动，

反而又加了几分力，几乎要将我的肩胛骨捏碎。他的脸凑近了些，

呼出的气息带着一股隔夜的劣质烟草味和……某种难以形容的腥气。“奶奶在里头，

”他打断我，声音压得更低，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，

带着一种令人毛骨悚然的粘稠感，“不过……不急。” 他那只按在我肩上的手微微用力，

将我往前推了半步，正对着那口黑沉沉的棺材。“小薇，”他顿了顿，目光越过我，

直勾勾地投向棺材，脸上肌肉抽动了一下，扯出一个极其古怪、近乎扭曲的表情，

“等你……七天了。”嗡——我脑子里像是有根弦猛地崩断了。小薇？苏小薇？那个名字，

连同那个扎着羊角辫、总是跟在我身后怯生生笑着的小小身影，

像一道被刻意遗忘、深埋多年的闪电，骤然劈开记忆的尘埃，带着刺目的光和撕裂般的痛楚，

狠狠击中了我！七岁那年，

村后那个幽深的、据说连通着地下暗河的水潭……那个炎热的午后，

发软的桑葚……还有水里挣扎的、小小的手……“不……不可能……”我下意识地后退一步，

脊背却撞上了冰冷的门板，退无可退。一股寒意从尾椎骨瞬间炸开，蔓延至四肢百骸，

血液似乎都冻住了。“小薇她……她早就……”“是啊，”林强嘴角咧开一个更大的弧度，

那笑容里却找不到丝毫温度，只有一种令人头皮发麻的残忍，“早就死了。七天前，

后山水潭子里捞上来的。”他盯着我，那双枯井般的眼睛里，那点幽暗的光猛地一跳，

像毒蛇吐信，“就在老地方，阿默。跟你当年……一样的地方。”“老地方”三个字，

像淬了毒的针，狠狠扎进我心脏最深处最阴暗的角落。童年那个幽深的水潭，

浑浊的水下挣扎的小手，岸上桑葚被踩烂的深紫色汁液……那些被我拼命掩埋的画面，

此刻裹挟着冰冷刺骨的潭水气息，汹涌地倒灌回来，几乎将我窒息。“你胡说！

”我猛地甩开他铁钳般的手，声音嘶哑地吼了出来，身体却控制不住地微微发抖，

“那都是……都是意外！跟我有什么关系！” 吼声在死寂的堂屋里显得格外突兀，

甚至盖过了外面的雨声。那几个泥塑木雕般的族老，眼皮似乎微微抬了一下，

浑浊的目光扫过我，像冰冷的蛇信舔过皮肤，随即又垂下，恢复死水般的沉寂。

林强被我甩开，脸上那点扭曲的笑意瞬间褪得干干净净，只剩下阴冷的铁青。他上前一步，

再次逼近，那股混合着烟草和腐烂水腥的气息几乎喷到我脸上。“意外？

”他从牙缝里挤出两个字，带着浓重的闽南口音，像生锈的刀在刮骨头，“是不是意外，

你心里最清楚！阿默，别以为你躲到城里去，这事儿就能烂在土里！小薇的魂……认得路！

”他枯井般的眼睛死死攫住我，里面翻涌着我无法理解也拒绝理解的怨毒：“七天！头七！

魂儿要归位！她死得冤，怨气冲天！要是不能让她安安生生地‘走’，这怨气散不出去，

沾到谁身上，谁就得跟着她下去！整个村子都别想安生！”他猛地指向那口黑漆漆的棺材，

声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的疯狂，“你奶奶！就是被这怨气冲的！

她天天念叨小薇的名字，说小薇在哭，在喊冷！只有你！只有你跟她拜了堂，成了亲，

让她成了你们林家的媳妇儿，有了名分，有了香火供奉，她的魂才能安！

你奶奶的病……才有救！”他的话语像淬毒的冰锥，一根根钉进我的耳膜，刺穿我的理智。

怨气？冲煞？头七？拜堂成亲？用冥婚来安抚亡魂？

这些只在老一辈口中模糊听过的、荒诞不经的恐怖传说，

此刻竟被如此***裸、如此不容置疑地抛在我面前，作为我必须献祭自己的理由！“疯子！

你们都是疯子！”巨大的荒谬感和深入骨髓的恐惧让我浑身血液都涌上了头顶，我指着林强，

又指向那几个沉默的族老，“死人怎么拜堂？这是……这是邪门歪道！我要见奶奶！

我现在就要带奶奶走！” 我转身就要往里屋冲。“拦住他！”林强一声低吼，如同炸雷。

角落里两个一直沉默得像影子一样的汉子猛地站了起来，动作快得出奇，像两堵移动的墙，

瞬间堵死了通往里屋的狭窄通道。他们面无表情，眼神空洞，手臂却像铁铸的栏杆，

带着不容置疑的蛮力，一左一右死死架住了我的胳膊。那力道极大，我的骨头被捏得生疼，

瞬间动弹不得。“放开我！你们想干什么！” 我拼命挣扎，双脚徒劳地蹬踹着湿滑的地面，

溅起浑浊的水花。“干什么？”林强绕到我面前，那张黝黑的脸在摇曳的油灯光下明灭不定，

如同鬼魅。他凑得很近，压低了声音，

每一个字都像冰渣子砸进我耳朵里：“奶奶就在里屋躺着，只剩一口气吊着，

就等着看你和苏小薇‘礼成’！这是她老人家最后的心愿！你要是不孝，

现在冲进去惊扰了她，让她带着天大的遗憾和怨气咽气，后果……你担得起吗？嗯？

”最后那个“嗯”字拖长了尾音，带着***裸的威胁。我挣扎的动作猛地一滞，

像被抽掉了所有力气。奶奶……那个从小把我带大、最疼我的奶奶……只剩最后一口气了？

她真的……在等这个？一股巨大的、冰冷的绝望攫住了我，

混杂着对奶奶的担忧和对眼前这诡异仪式的恐惧，让我浑身筛糠般抖了起来。

架住我的两条胳膊像冰冷的铁箍，将我所有的反抗都死死锁住。我抬起头，

目光越过林强狰狞的脸，绝望地投向那口黑沉沉的棺材。冰冷的棺木，

幽幽的长明灯……那里面躺着的，真的是小薇吗？那个被我……遗忘在冰冷潭底的童年玩伴？

祠堂在村西头，孤零零地立着，比老宅更破败、更阴森。通往祠堂的石板路坑坑洼洼，

积满了浑浊的雨水。我被那两个壮汉一左一右半拖半架着往前走，

脚踝不时磕在凸起的石头上，钻心的疼。冰冷的雨水毫无遮挡地浇在头上、身上，

湿透的衣服紧贴着皮肤，寒气直往骨头里钻。

林强打着一盏光线微弱、被风吹得随时会熄灭的旧风灯走在前面，

昏黄的光晕只能勉强照亮脚下巴掌大的一块地方，

四周是无边无际的、浓墨般的黑暗和哗哗的雨声。空气里弥漫着水腥气、草木腐烂的气息，

还有一种祠堂特有的、陈年香灰和木头朽坏的混合气味，令人窒息。祠堂的大门敞开着，

像一张择人而噬的巨口。里面没有点灯，比外面更黑。只有深处，

隐约透出一点极其微弱的、颤巍巍的烛光，如同垂死者最后的一口气。一踏进祠堂的门槛，

那股阴冷潮湿的气息瞬间浓烈了十倍。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口，

每一次呼吸都变得异常艰难。香烛纸钱焚烧后的气味在这里沉淀发酵，

混合着一种更明显的、类似于水底淤泥和湿木头长久浸泡后的***气息。黑暗浓稠得化不开，

只有深处那点烛光，像一只冰冷的独眼，幽幽地注视着闯入者。我被粗暴地推搡着往里走。

脚下的砖地凹凸不平，布满了湿滑的苔藓。眼睛在黑暗中努力适应，

勉强能分辨出祠堂两侧影影绰绰的轮廓——那是层层叠叠、落满灰尘的祖宗牌位，密密麻麻，

像一片沉默的碑林，在绝对的寂静中散发出无形的、令人窒息的压迫感。每一个牌位后面，

似乎都藏着一双冷漠的眼睛。祠堂的最深处，那点烛光的来源处，停放着那口巨大的黑棺。

棺材前面，孤零零地立着一对细长的白蜡烛，烛火微弱得可怜，

在穿堂而过的阴风里剧烈地摇曳、拉扯，仿佛下一秒就要熄灭。烛光能照亮的范围极其有限，

仅仅勾勒出棺材头狰狞的轮廓和棺盖上一道道模糊的雕纹，

其余部分都深深陷在浓重的黑暗里。最刺目的，是覆盖在棺盖上的东西。