客厅地板上，散落着陈念的玩具小汽车和几本翻烂的图画书。
空气中弥漫着廉价外卖炒粉的油腻气味，还有一丝若有若无的汗味。
陈默下班回来，像卸下千斤重担般把自己砸进旧沙发里，沙发弹簧发出不堪重负的***。
他习惯性地摸出手机，指尖在屏幕上快速滑动，目光黏在闪烁的游戏界面上，眉头微蹙，对周遭的混乱视若无睹。
林晚晴抱着刚收下来的衣物走进客厅，一股淡淡的、熟悉的馨香钻进鼻腔——是她那瓶省着用了快一年的香水余韵。
她一眼就看见陈默随手搭在椅背上的那件真丝连衣裙。
纯白底色，点缀着精致的淡紫色碎花，触手冰凉滑腻如第二层肌肤。
那是去年结婚纪念日，她狠心刷了快半个月工资买的，标签价签至今还被她偷偷藏在衣柜深处，每次看见都心头一紧。
她珍视它，只在特别的日子才舍得穿。
“陈默！”
林晚晴的声音陡然拔高，尖利地划破房间里的沉闷，“你洗我的裙子了？！”
她几步冲过去，颤抖着手指捻起那件真丝裙。
完了。
领口被洗得变了形，漂亮的紫色碎花晕染开来，像被打翻的颜料泼脏了雪地，原本柔滑的料子摸上去发硬、发脆，仿佛一用力就会碎裂。
陈默的视线终于勉强从手机屏幕上撕开一条缝，瞥了一眼。
“哦，顺手丢洗衣机了。
怎么了？”
他的语气平淡得像在讨论天气，手指还在屏幕上快速点击着，发出“嗒嗒”的脆响。
“顺手？
这是真丝的！
只能手洗冷水！
标签上写得清清楚楚！”
林晚晴的声音带着哭腔，委屈和愤怒像岩浆在胸口翻涌，“我唯一一件像样的衣服！
去年520你连朵花都没送，这件裙子我自己买的！
你知不知道它多贵！”
“贵？”
陈默嗤笑一声，终于放下手机，眼神里是浓得化不开的疲惫和不耐烦，“林晚晴，你能不能别一天到晚盯着这些没用的？
我累死累活，回来还要听你为件破衣服叽叽歪歪？
一件衣服而己，至于吗？”
“破衣服？
没用的？”
林晚晴的眼泪终于滚落下来，砸在手中面目全非的裙子上，“是，在你眼里什么都是没用的！
我的工作、我的辛苦、我喜欢的任何东西都是没用的！
你看看这个家！”
她猛地挥手，指向堆满杂物的茶几、地上的玩具、油腻的碗槽，“除了打游戏，你眼里还有这个家吗？
还有我和念念吗？”
“我没为这个家辛苦？
我加班加到吐的时候你在哪？”
陈默猛地站起来，额角青筋跳动，连日熬夜的眼底布满血丝，像一头被逼到角落的困兽，“就知道抱怨！
抱怨！
烦不烦！”
主卧的门悄悄裂开一道细缝。
六岁的陈念像只受惊的小兔子，紧紧抱着她那只洗得发白的旧兔子玩偶，蜷缩在门后的阴影里。
爸爸的怒吼和妈妈压抑的哭泣声交织成一张无形的网，勒得她小小的身体瑟瑟发抖。
她不敢出去，只是把脸深深埋进兔子玩偶冰凉的绒毛里，眼泪无声地浸湿了一片。
空气里弥漫的，是挥之不去的疲惫和绝望的硝烟味。