林子里传来布谷鸟清脆的啼鸣，远处的额尔古纳河尚未解冻，像一条银色的哈达在地平线上蜿蜒。
"报告！
"急促的敲门声惊醒了正在整理内务的张小雨。
她裹紧军绿色的棉大衣，发现窗外不知何时冒出了一个小巧的身影。
"我……我想找兵哥哥。
"小女孩紧攥着半截冻僵的面包，破旧的棉袄袖口露着黑黢黢的棉絮，脸颊冻得像红苹果。
李长河从岗楼飞奔下来时，正看见张小雨蹲着身子，把军用暖宝宝贴在小女孩手心。
炊事班的烟囱冒出一缕青烟，厨房里飘来面包烤焦的香气。
"她是附近的牧民孩子，父母去城里治病了。
"张小雨轻声说，"昨天夜里暴风雪断了通信，她迷路了。
"李长河蹲下身，用粗糙的手指擦去女孩眼角的泪珠。
篝火在雪地里跳跃，战士们围成半圆，教她敬军礼，演示如何整理内务。
夕阳给白桦树披上金色外衣时，对岸的俄罗斯边防兵也探出头，用望远镜记录着这一幕。
那夜巡逻时，李长河总听见积雪下传来细微的呜咽。
打开手电筒，发现小女孩蜷缩在白桦树洞里，怀里抱着半块冻饼干。
"我饿了……"她抱着他的腿，像只受惊的小鹿。
哨所的暖气片热得发烫，军医帮她处理冻伤。
李长河把军用保温杯灌满热姜茶，看着她露出浅浅酒窝："兵哥哥，你们像白桦树一样高大。
"半个月后，暴风雪终于停了。
牧区派来的马车带走了小女孩，车轮碾过冰封的小路，留下两道深沟。
李长河站在哨楼上，直到那顶红色毛线帽缩成黑点。
深夜站岗时，他总看见白桦林深处飘着橘色灯光。
后来战友们也说，每次巡逻经过那个树洞，总能闻到烤面包的香气。
去年退伍时，李长河把军大衣留在了白桦树下。
今年新兵来队，林子里飘着红领巾。
小战士说，山那边的学校盖了新校舍，有个女孩每天站在校门口，给路过的军车敬礼。
白桦林尽头，夕阳把战士们的影子拉得很长很长。
白桦林小学的晨雾中，玛雅牵着一年级新生的手走向教室。
她胸前的红领巾在晨光中飘扬，像一团