他没说话，我也没说话。
大概过了十几秒，他开口: 你一个人住得习惯吗?
我淡淡回答: 挺好的。
他顿了顿: 你是不是还在生我的气?
我笑出声: 你还真执着于我在生气这件事啊。
他沉默。
我忽然觉得好笑，一个曾经被我深爱的人，现在连我的沉默都读不懂。他把我的决绝当成情绪波动，把我的离开当成暂时的耍性子。
他太高估了他自己在我心里的位置，也太低估了一个女人从失望到死心的过程。
周寒。我叫他的名字。
嗯?他声音有点紧张。
我轻轻说: 你不用再联系我了。以后如果你记得我，就记得我曾经很爱你；如果你不记得，也无所谓了。
我挂了电话。
那一刻，我没有哭，也没有心疼。我只是拉开窗帘，看着城市灯光下那条马路，安静地想:
林晚，从今天起，只有你自己了。
但这次，不是孤独，是自由。
2.
离婚前最后一个月，我们没有吵过一次架。
我每天按时起床，做早餐，洗衣服，买菜。周寒还是一样的工作节奏，早出晚归，偶尔回家对着电脑发呆一晚上。
就像一对普通夫妻，平淡得不能再平淡。
但他不知道，我每天晚上都在清单上划去一个日期。
那是一份准备离婚前的倒计时计划:
第 1 天: 更新简历。
第 3 天: 联系律师。
第 5 天: 把自己的账户理清楚
第 10 天: 物色短租房源。
第 15 天: 清理朋友圈动态和微博关联账号……
我没有一丝冲动，也没有哭闹。我甚至每天还在给他洗衬衣，把家里打扫得干干净净。因为我想: 离开时，我也要是一个体面的女人。
那段时间他甚至以为我们的关系在慢慢好转。
有天晚上，他从公司回来，难得主动说了一句: 最近家里安静多了。
我没说话，只是轻轻点头。
他靠在沙发上，看着我说: 你是不是想开了?
我看了他一眼，语气平淡: 嗯，我想开了。
其实那一刻，我已经在脑子里演练过无数次离婚当天的情形，连每个证件怎么带、排号要不要避开节假日人流高
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦舟三六九》就可以全文免费阅读了