十八年来，这些丝线只出现在将死之人身上。
今日是我十八生辰，暴雨如十八年前般，我看见自己腕上出现了那条熟悉的死线。
“时辰到了，天罗地网之局终要闭环。”
阴影中有人低语。
我举起剪刀剪断丝线，整座城市的命线在暴雨中燃起幽蓝火焰。
当灰烬随雨水流走时，有什么东西在灰烬里开始蠕动。
---3205年6月24日，零点。
青峦市暴雨如注。
雨水是砸下来的，豆大的雨点撞在产房的窗户上发出沉闷的钝响，像无数只湿透的手在拼命拍打玻璃。
窗外那些在夜色中的喀斯特山影，此刻完全被狂暴的雨幕吞噬，只剩下病房里在玻璃上扭曲的倒影，映着消毒水刺鼻的气味，勾勒出产床、器械和几张焦虑面孔的轮廓。
我母亲，或者说，那个即将成为我母亲的女人，躺在产床上，身体紧绷得像一张拉满的弓弦，每一次宫缩的剧痛都让她发出压抑短促的***，汗水浸透了额发黏在苍白的皮肤上。
助产士的声音被雨声切割得断断续续：“用力…再用力…快了，就快了…”父亲紧握着母亲的手，指节捏得发白，目光死死钉在墙上的电子钟上，跳跃的红色数字，正一分一秒地逼近那注定的时刻。
00：44：59。
骤然，寂静降临。
母亲最后一声用尽全力的呼喊撕裂了空气，紧接着，一声婴儿清晰的啼哭响起，划破了产房里令人窒息的紧绷。
新的生命，在暴雨最狂暴的顶点，挣扎着挤入了这个世界。
护士迅速将我托起，擦拭，包裹。
就在那层温暖的包裹布尚未完全裹紧的瞬间，我——这个刚刚脱离母体、理应混沌未开的新生儿睁开了眼睛。
没有新生儿的朦胧。
我的视野里，没有晃动的人影，没有刺眼的白光，甚至没有窗外倾泻的暴雨。
只有线。
密密麻麻，纵横交错，闪烁着冰冷银光的丝线。
它们像活物一样，无声无息地漂浮在产房的每一个角落。
从天花板的日光灯管垂落，缠绕在金属器械，丝丝缕缕穿透助产护士移动的身体，甚至缠绕在父亲那微微颤抖的手臂上，有些缠绕在母亲疲惫不堪、刚刚松弛下来的躯干上。
这些丝线