1 归乡·锈锁与槐尸爷爷的死讯像一把生了锈的钥匙，撬开了我尘封二十年的记忆。

电话那头，村长的声音混着电流杂音，像老旧收音机里的鬼叫："晚丫头，

你爷爷...今早在老槐树下吊死了。"我握着手机站在公寓窗前，看着楼下车水马龙，

突然觉得这座住了五年的城市像个巨大的玻璃鱼缸。而我，

是那条忘了自己本该生活在幽暗深潭里的鱼。爷爷林德山，

这个在我童年记忆里永远穿着蓝布褂、烟袋锅子敲得桌角当当响的老头，终究还是走了。

走在那栋我逃离了二十年的老宅前——那棵据说和宅子同岁的老槐树下。

"他脖子上还挂着那个...你奶奶留下的玉佩。"村长顿了顿，声音压低，

"脸对着宅子大门，舌头吐出来老长，像...像在盯着什么。"我订了最早一班高铁。

车窗外，景物从钢筋水泥变成连绵的青山，空气里渐渐有了潮湿的土腥味。

邻座的女孩在看恐怖片，屏幕里女鬼的长发垂到地上，我突然想起七岁那年，

也是这样一个阴雨天，我躲在老宅的衣柜里，看见一缕黑色的头发从衣柜缝隙里垂下来，

在地板上蜿蜒成蛇的形状。"别回头。"奶奶当时这样对我说，

她枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，指甲掐进肉里，"记住，无论听到什么声音，看到什么东西，

都别回头。"那是我最后一次见奶奶。第二天她就"失踪"了，爷爷说她跟人跑了，

可我在她枕头下发现了半截带血的指甲，和一缕缠绕着红线的黑发。老宅比记忆中更破败。

朱漆大门斑驳得像老人的脸，门环上的铜绿厚得能刮下一层。

最扎眼的是门前那棵老槐树——树干上缠着几圈发黑的麻绳，树下的泥土被踩得稀烂，

隐约能看见几个模糊的脚印，一直延伸到门口。"丫头来了。"邻居王婆端着一碗米走过来，

她的眼睛肿得像核桃，"你爷爷...唉，昨天还在门口劈柴，说要给你留着冬天烧炕。

"她把米塞进我手里，"撒在门槛上，驱驱邪。"我接过碗，指尖触到碗沿的瞬间，

突然一阵刺骨的寒意顺着手臂爬上来。低头看时，碗里的米粒不知何时变成了黑色，

像无数只细小的眼睛，齐刷刷地盯着我。"王婆，这米...""啊？"王婆接过碗一看，

脸色骤变，"咋回事？刚舀的新米啊！"她慌忙把米泼在地上，黑色的米粒落地瞬间，

竟发出"滋滋"的声响，像烧红的铁粒掉进水里。我推开老宅大门。

一股混合着霉味、尘土和某种甜腻***的气味扑面而来。客厅的太师椅上蒙着白布，

爷爷的黑白遗像摆在供桌上，相框玻璃上落着一层灰，他的眼睛却像是在动，

直勾勾地盯着我身后的楼梯。"吱呀——"二楼传来一声木板摩擦的轻响。我猛地回头，

楼梯口空荡荡的，只有一道斜斜的阳光从气窗照进来，在地板上投下扭曲的光斑，

像一个人蜷缩的影子。"谁？"我喊了一声，声音在空荡的屋子里回荡，撞在墙上又弹回来，

变成细碎的呜咽。没有人回答。只有风穿过窗棂的声音，呜呜咽咽，像女人的哭声。

我走上楼梯。每踩一级，木板就发出令人牙酸的***，仿佛随时会断裂。

二楼走廊的墙皮大面积剥落，露出里面发黄的石灰，墙上有一片不规则的黑褐色霉斑，

形状像一张扭曲的人脸——两个凹陷的眼窝，一个咧开的嘴，正对着我"笑"。

这是我小时候的房间。门虚掩着，缝隙里透出一股阴冷的气息。我推开门，

心跳骤然漏了一拍——房间里的摆设和二十年前一模一样：掉漆的木制书桌，

印着小熊图案的床单，还有墙角那个半人高的衣柜。就是这个衣柜。二十年前那个雨天，

我在这里看见的那缕黑发。衣柜的门是关着的。我一步步走过去，手指颤抖着搭上柜门。

木头冰凉，像死人的皮肤。"别开。"一个声音突然在我耳边响起，又轻又冷，

像有人对着我的耳廓吹气。我猛地缩回手，转身看向门口——空无一人。是幻觉吗？

我深吸一口气，再次抓住柜门，用力拉开。衣柜里空荡荡的，

只有几件发霉的旧衣服挂在衣架上，随着我的动作轻轻摇晃，像吊在绳子上的尸体。等等。

我眯起眼睛，看向衣柜后壁。那里的木板颜色比别处深，边缘有细微的缝隙。我伸手敲了敲，

声音是空的。用指甲抠住缝隙，用力一掰——木板竟应手而开，露出后面一个黑漆漆的洞。

一股浓烈的腥甜味涌出来，像是血和腐烂的花混合在一起。我打开手机手电筒照进去，

光柱里漂浮着无数细小的尘埃，洞的深处，似乎放着什么东西。是一个黑色的木盒，

巴掌大小，上面刻着奇怪的花纹。我伸手把它拿出来，盒子入手冰凉，

上面的花纹像是用指甲刻上去的，边缘还残留着暗红色的痕迹，像干涸的血迹。

就在我的指尖触到木盒的瞬间，楼下突然传来"哐当"一声巨响，像是供桌被打翻了。

我抱着木盒冲下楼，客厅里的景象让我浑身冰凉——爷爷的遗像掉在地上，

相框玻璃碎了一地，照片上爷爷的脸被一道裂痕贯穿，正好划过他的眼睛。

而供桌前的地面上，散落着三炷香灰，摆成一个歪歪扭扭的"死"字。窗外，

那棵老槐树的影子在墙上扭曲、拉长，像一只巨大的手，正缓缓向我伸来。

2 鲁班尺·黑尺凶数"这是鲁班尺。"王婆用一块红布仔细擦着我从木盒里拿出来的尺子，

她的手抖得厉害，"你爷爷年轻时是木匠，这尺子跟了他一辈子。"尺子是桃木的，暗红色，

上面刻着密密麻麻的刻度和文字。

正面从左到右刻着"财、病、离、义、官、劫、害、本"八个字，

每个字下面还有更小的刻度；背面则刻着一些看不懂的符号，像鬼画符。

"但这不是普通的鲁班尺。"王婆指着正面的刻度，声音压得极低，"你看，

'财'字下面的刻度是红色的，这叫'红尺'，是吉数。

可你爷爷这把...你看'病'、'离'、'劫'、'害'这四个字下面的刻度，是黑色的。

"我凑近一看，果然。那四个刻度的颜色比其他字深得多，像是用墨水泡过，

边缘还泛着诡异的光泽。"黑尺..."王婆的嘴唇哆嗦着，"老辈人说，

只有学了《鲁班经》里的邪术，才会用黑尺量房。用黑尺量出来的门窗尺寸，都是凶数，

住进去的人...轻则家宅不宁，重则家破人亡。"我的心沉了下去。

想起昨天测量的门窗尺寸——大门宽三尺三寸，对应鲁班尺"病"字；厨房门高一尺八寸，

对应"害"字；我的卧室窗户宽二尺四寸，对应"离"字...每一个尺寸，

都落在黑尺的凶数上。"你爷爷为啥要这么做？"我问。王婆叹了口气，

从怀里掏出一张泛黄的纸，递给我："这是你爷爷今早托梦让我交给你的。

他说...你奶奶的死，不是意外。"纸上是爷爷的字迹，歪歪扭扭，

像是用尽了最后力气："晚丫头，当你看到这封信时，爷爷已经走了。

别怪爷爷骗了你二十年，有些事，知道了比不知道更痛苦。你奶奶是纯阴命。

我们林家祖上得罪过一个木匠，他下了诅咒：林家每三代会出一个纯阴女，活不过二十五岁，

死状凄惨，用来偿还祖上的血债。你奶奶就是第三个。她死的时候，

肚子里已经怀了你三个月。我求那个木匠放过你们娘俩，他说除非用黑尺改造老宅，

让煞气困住诅咒，再用我的命续你的命...老宅的门窗尺寸都是我亲手量的，

天井的大小按棺材的尺寸挖的，墙里藏了镇物。这些年我守着老宅，

就是怕诅咒转移到你身上。现在我要死了，诅咒会醒。你是第四个纯阴女，记住，

千万别碰西厢房的地窖，别让玉佩离开你身..."信到这里突然断了，

最后一个字的笔画拖得很长，像一道血痕。"西厢房..."我喃喃自语。

老宅的西厢房在我出生前就塌了一半，后来爷爷用砖头封死了，说里面闹老鼠。"别去！

"王婆抓住我的手，她的手心全是冷汗，"你爷爷说了，那里是禁地！"话音刚落，

院子里突然刮起一阵狂风，老槐树的枯枝"咔嚓"一声断了，掉在地上，

正好砸在西厢房的砖墙上。砖墙晃了晃，几块砖松动了，露出后面黑漆漆的洞口。

我和王婆对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。"我去看看。"我说着就要起身。"不行！

"王婆死死拉住我，"你爷爷的话你忘了？""可那是爷爷的信，他既然提到西厢房，

肯定有原因。"我掰开她的手，"而且，我想知道奶奶到底是怎么死的。

"西厢房的砖墙很容易就被推倒了。里面弥漫着一股浓重的尘土味，阳光照进去，

能看见无数飞舞的尘埃。厢房里空荡荡的，只有一个通往地下的楼梯，

被一块破旧的木板盖着，木板上用红漆画着一个奇怪的符号，像一只眼睛。我掀开木板，

一股阴冷的风从地窖里涌上来，吹得我头发都竖了起来。楼梯是石头砌的，湿滑冰冷，

每往下走一步，都能听到水滴的声音，"嘀嗒，嘀嗒"，像有人在下面数着我的脚步。

地窖不大，只有几平方米。正中间放着一口棺材，黑色的，上面爬满了藤蔓一样的霉斑。

棺材前点着一盏油灯，豆大的火苗在风中摇曳，将我的影子投在墙上，

扭曲成各种恐怖的形状。棺材上没有棺盖。我一步步走过去，心脏在胸腔里狂跳。

油灯的光照进棺材里，我看到了——里面没有尸体，只有一堆干枯的头发，黑色的，

缠绕在一起，像一团巨大的蛇。而在头发中间，躺着一块玉佩，碧绿色，上面刻着一朵莲花，

正是奶奶留下的那块。我伸手去拿玉佩，指尖刚触到玉面，

突然听到身后传来"嗤"的一声轻响。是火苗熄灭的声音。地窖里瞬间陷入一片漆黑。

我慌忙去摸手机，却发现手机不知何时没电了。黑暗中，我听到一阵窸窸窣窣的声音，