第1章
看着父亲因轻信骗子而家破人亡的结局，五岁身体里的老灵魂笑了。
趁骗子登门那天，我抱着弹珠罐子跑进里屋：“爸，这伯伯口袋里的公章和昨天不一样！”
易中海猛地抬头，骗子当场僵住。
当夜父亲抱紧我：“儿子，你到底是谁？”
我眨巴着眼装天真：“爸，风太大了，我听不清。”
——这四合院的天，该变一变了。
---粘稠的黑暗，像是熬糊了的沥青，糊住了我所有的感官。
窒息感沉甸甸地压在胸口，每一次挣扎都如同陷在深不见底的泥沼里，徒劳无功。
意识在一片混沌的虚空中沉浮、撕裂，又被一股难以抗拒的蛮力粗暴地糅合、挤压。
痛！
像是有无数根烧红的钢针，硬生生凿穿了天灵盖，狠狠扎进脑子深处，疯狂搅动。
不属于我的记忆碎片，裹挟着巨大的恐慌和绝望，如同决堤的洪水，咆哮着冲垮了原有的堤坝，瞬间将我淹没。
那是一个五岁孩童短暂一生的全部——断断续续，却又无比清晰。
易家轩……这是我的名字？
一个陌生的名字，带着旧时代特有的气息。
父亲……易中海？
《情满四合院》里那个忠厚、执拗，最终却落得家破人亡下场的八级钳工？
母亲……李秀芝？
一个温顺得近乎懦弱，只知道默默流泪的女人？
还有……家徒四壁！
骗子！
倾家荡产！
绝望的跳河！
母亲紧随其后的病故！
孤儿院里冰冷的铁床和永远驱不散的饥饿感……“不——！”
一声无声的嘶吼在我灵魂深处炸裂。
我不要这个结局！
绝对不要！
“呼哧……呼哧……” 沉重的、带着浓重鼻音的呼吸声，像破旧的风箱在耳边拉扯。
那不属于我，却又真切地通过这具幼小的躯壳传递过来。
一股浓烈得化不开的气味霸道地钻进鼻腔。
那是劣质烟草燃烧后残留的焦臭，混杂着陈年老木头腐朽的霉味，还有一丝若有若无、属于老式雪花膏的廉价甜腻。
这气味……陌生又带着一种诡异的熟悉感，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处某个尘封的角落。
眼皮沉重得如同压着铅块，每一次试图掀开都牵扯着神经末梢的剧痛。
我用尽全身的力气，对抗着那粘稠的黑暗和