93：这波人生副本我选择重开"叮 ——"电子表的蜂鸣声像老式按键手机的短信提示音，

在凌晨五点的房间里炸响。我猛地从吱呀作响的木板床上弹起，

后脑勺差点怼到贴满《还珠格格》海报的水泥墙 —— 小燕子的剪刀手贴纸边角卷曲，

正对着我露出魔性微笑，仿佛在说 "欢迎回到 90 年代新手村"。"林小满！

你是打算在高考考场上补回笼觉吗？" 厨房传来铁锅与铲子的碰撞声，

夹杂着老妈的河东狮吼，这分贝值要是放在抖音，妥妥的 "妈妈的爱暴击" 热门素材。

我盯着电子表上跳动的 "1993 年 5 月 12 日"，指甲狠狠掐进掌心。

刺痛感顺着神经末梢炸开，混着窗外飘来的煤炉味，

把记忆拉回前世：那年我踩着自行车去考场，半道被洒水车淋湿准考证，

后来调剂到三线城市的化工专业，从此过上 "保温杯里泡枸杞，

月底等着死工资" 的佛系人生，直到在 ICU 刷到初恋结婚的朋友圈，

带着满脑子 "要是能重来" 的遗憾咽气。"妈，

我决定了 —— 这个高考副本我不刷了。" 我套上洗得发白的蓝白校服，

从课本里抽出藏了三年的五百块私房钱，"我要去深圳搞钱，

三个月后保证带着十万块杀回来，妥妥的 ' 开局一把刀，装备全靠打 '。

"老妈举着油乎乎的锅铲冲出来，

头发上还沾着没来得及摘的卷发夹："你当深圳是《仙剑》里的聚宝盆？

你二舅去年去倒腾电子表，现在还在村口摆修鞋摊呢！

"我指着院角那辆掉了漆的凤凰牌自行车，

突然想起前世刷到的 "90 年代凡尔赛文学"："妈，咱打个赌怎么样？

要是我三个月后没开着桑塔纳回来，您随便处置；要是我开回来了，您得让我在家装个座机，

而且不能查我通话记录。""桑塔纳？" 老妈的锅铲 "当啷" 掉在地上，

惊得跟看见外星人似的，"你要是能开那玩意儿回来，我天天给你朋友圈点赞！""成交！

" 我抓起帆布包就往外跑，背后传来老妈的连环夺命 call："你给我回来！

没带准考证去什么深圳！" 跑到巷口时，

我突然反应过来 ——1993 年哪来的朋友圈？得，就当提前给老妈剧透未来吧。

第二章 深圳淘金记：华强北の修计算器の神深圳火车站的地砖上，

痰迹与槟榔渣交织成诡异的图案，混杂着汗味的热风扑面而来，

比地铁早高峰的窒息感更胜一筹。我攥紧帆布包，突然听见有人用广普喊："靓女，租屋嘛？

有独立卫生间，仲有彩电睇！"回头看见个挎着蛇皮袋的中年妇女，

胸前挂着的钥匙串比我前世的工牌还壮观。"阿姨，我找电子厂，会修计算器的那种。

" 我摸出从家里顺来的卡西欧计算器，屏幕上的数字像喝多了似的乱跳。妇女上下打量我，

眼神像在验货："细妹仔，电子厂流水线要三班倒的，你吃得消？

"我熟练地拆开计算器后盖，露出比指甲盖还小的电路板："阿姨您看，这是电池接触不良，

掰正弹簧片就行，跟现在的手机重启能解决 99% 的问题一个道理。

"妇女的眼睛瞬间亮得像霓虹灯："我侄子在华强北开铺头，正堆着百几台坏计算器呢，

你跟我走！"华强北电子市场的热闹超出想象，货架上的计算器堆成小山，

老板是个穿花衬衫的中年男人，叼着的牙签在嘴角晃出不羁的弧度："妹仔，修一台五蚊机，

你要三成利润？不如去抢银行啦！"我从帆布包掏出自制的工具包，

里面的螺丝刀按大小排列得整整齐齐，比美妆博主的化妆刷还精致："老板，

我修的不是计算器，是商机。您这些报废品在我手里，就是《宝可梦》里的未进化形态，

分分钟进化成爆款。"花衬衫老板嗤笑一声，但还是丢来十台黑屏计算器。

我戴上从五金店买的白手套，指尖在电路板上翻飞，前世在国企当维修工时攒的手艺，

此刻简直开了倍速播放。半小时后，十台计算器依次亮起屏幕，在日光灯下泛着重生的光芒。

"你、你系点做到嘅？" 老板的广普惊得变了调，牙签 "啪嗒" 掉在地上。

我擦了擦手，故意卖关子："秘密，就像奶茶店的隐藏菜单，概不外传。

" 心里却暗爽：就凭我见过智能手机主板的世面，修这种简单电路还不是降维打击？

第三章 股市风云：当刘慧芳遇上牛市三个月后，

桑塔纳 2000 的引擎声在巷口炸响时，老妈正蹲在门口择韭菜，

竹篮里的韭菜叶被震得簌簌发抖。我摇下车窗按喇叭，

红色车漆在阳光下亮得像刚开封的健力宝，把隔壁王婶家的芦花鸡吓得扑棱棱飞上墙头。

"你... 你这是抢了银行？" 老妈手里的韭菜掉在地上，看着我从车里钻出来，

眼睛瞪得比《还珠格格》里小燕子的铜铃还大。车头上系着的红绸带飘到她鼻尖，

混着新车特有的皮革味，把她熏得直揉眼睛。我从包里摸出存折晃了晃，

烫金的 "十万" 字样晃得她直往后缩："妈，这是炒股赚的，

密码是您生日 —— 跟您说过，现在的股市就像《渴望》里的好人有好报，选对了股，

躺着都能赚钱。""炒股？那不是投机倒把吗？" 老妈攥着存折的手在围裙上蹭来蹭去，

"你二姨夫去年炒国库券赔了钱，现在天天在家唱《一无所有》呢！

"我拉着她往证券公司跑，路过录像厅时，《英雄本色》的枪战声从门缝里挤出来，

小马哥的台词混着炒瓜子的香味飘过来："我等了三年，就是要等一个机会！

" 老妈被这阵仗吓得腿软，嘴里念叨着 "这地方比菜市场还乱"，

却被我半拖半拽塞进了交易大厅。大厅里的热闹程度堪比庙会。

穿的确良衬衫的大叔举着写满代码的纸板嚷嚷，

穿碎花裙的阿姨边嗑瓜子边骂 "深发展怎么还不涨"，墙上的电子屏闪着绿光，

股票代码跳得比迪斯科舞厅的彩灯还快。最显眼的是墙角的电视机，正放着《射雕英雄传》，

郭靖弯弓射大雕的画面，居然和旁边 "长虹股票涨停" 的字幕莫名和谐。"妈你看，

" 我指着屏幕上 "深发展" 的曲线，像指着《西游记》里的金箍棒，

"这玩意儿现在是孙悟空，能大闹天宫；等过三个月，就变成如来佛，稳得很。

" 我抓起老妈汗津津的手按在键盘上，"就买五千股，比您囤的那些过冬白菜靠谱多了。

"老妈盯着屏幕上跳动的数字，突然指着 "四川长虹" 的代码喊："买这个！

昨天看《新闻联播》说彩电要降价，肯定好卖！" 我正想解释，她已经抢过磁卡塞进机器，

嘴里还哼着《常回家看看》的调子，操作比年轻人还利索。三个月后，

交易大厅的电子屏突然响起 "叮" 的提示音，比 BP 机的呼叫声还刺耳。

老妈的账户余额后面多了个零，她盯着数字突然捂住嘴哭起来，眼泪砸在磁卡上，

把 "股市有风险" 的提示字晕成了一团蓝。

旁边穿喇叭裤的小哥拍她肩膀："阿姨您这运气，比中了彩票还牛！"回家的路上，

老妈非要去供销社买两箱健力宝，说要给街坊邻居分一分。路过音像店时，

她突然指着张国荣的海报说："这小伙子长得俊，买张他的磁带吧，

听说炒股听他的歌能赚钱。" 我看着她踮脚够磁带的背影，

突然觉得 ——90 年代的老妈，比任何 K 线图都靠谱。

第四章 家庭危机：溶洞上的《上海滩》老爸咳得像台破旧的鼓风机时，

病房里的电视机正放着《射雕英雄传》。黄药师吹着碧海潮生曲，

老爸的咳嗽声居然能跟上节奏，老妈一边给他擦汗一边抹眼泪："你爸这身子骨，

比杨康还弱不禁风。"诊断书 "肝癌" 两个字刺得我眼睛生疼。护士推着治疗车进来，

不锈钢托盘上的针管闪着寒光，老妈突然抓住我的手："五万块手术费，咱卖房子吧？

" 我摸着她粗糙的手掌，想起前世她为了给老爸治病，偷偷去菜市场捡别人不要的菜叶，

心里像被《渴望》的主题曲泡得发酸。找到张老板时，他正在办公室看《上海滩》。

周润发的风衣在屏幕上翻飞，他叼着雪茄翘着二郎腿，

大班台上摆着个金灿灿的 "万元户" 奖牌，活脱脱 90 年代版许文强。"小姑娘，

你爸的病跟我有啥关系？" 他吐着烟圈，烟雾把墙上的 "大展宏图" 字画熏得发黄。

我把手绘的度假村图纸摊开在他面前，铅笔勾勒的温泉池旁边，

特意画了个小人泡在水里举着健力宝。"张老板您看，这块地下面有温泉，水温 58 度，

比您现在喝的功夫茶还暖。" 我指着图纸上的餐饮区，"再搞个录像厅，

放《泰坦尼克号》，保证年轻人挤破头。"张老板的雪茄停在半空，

眼睛瞪得像《西游记》里的牛魔王："你咋知道有温泉？我请的勘探队都没测出来！

""猜的。" 我故意往窗外看，他办公室正对着的工地里，工人正扛着钢筋往地基里扎，

"就像您猜不到《还珠格格》能火遍全国一样，商机这东西，得靠第六感。

" 其实我心里门儿清 —— 前世这块地挖出温泉时，

报纸头版用的就是 "意外之喜" 四个字。谈判那天，张老板的办公室突然停电。

他摸出打火机照亮图纸，火苗在 "温泉区" 三个字上跳动，

像《封神榜》里的狐狸精在跳舞。"合作可以，" 他突然拍板，"但你得保证能赚钱，

不然我让你爸的住院费都付不起。" 我盯着他领带夹上的 "富" 字，

突然想起《编辑部的故事》里的台词："钱不是万能的，但没钱是万万不能的。

"度假村开工那天，挖掘机挖到温泉的瞬间，白雾像《新白娘子传奇》里的仙气涌出来。

老妈提着保温桶来送饭，看着工人们欢呼的样子，突然拉着我往录像厅跑："快，

《上海滩》要重播了，许文强搞码头，咱搞温泉，都是大生意！"老爸手术成功那天，

度假村的第一批客人刚好入住。有个穿喇叭裤的小伙子举着傻瓜相机拍温泉，

闪光灯闪得像迪斯科舞厅，嘴里还喊着 "这地方比《庐山恋》里的风景还美"。

我看着病床上喝太阳神口服液的老爸，突然觉得 ——90 年代的奇迹，

有时候就藏在一锄头挖下去的温泉里。

第五章 反击时刻：当绿茶遇上录像带李倩倩的高跟鞋声在楼道响起时，

我正在给 BP 机换电池。她穿的碎花连衣裙上还别着朵塑料玫瑰，

跟《梅花三弄》里的白吟霜似的，站在门口笑得比供销社的水果糖还甜："小满，

听说你开公司了？借我两万块周转呗，我老公想倒腾 VCD 机呢。

"我盯着她涂着斩男色口红的嘴，突然想起前世她拿着我的钱，

老板在录像厅看《泰坦尼克号》的场景 —— 当时她还转头对我老公说 "杰克真浪漫"，

把我气得当场撕了电影票。"借钱可以，" 我往搪瓷杯里倒菊花茶，

热气把她假睫毛上的胶水熏得发黏，"但你得先帮我个忙。""啥忙都行！

" 她往我身边凑，香水味呛得我直打喷嚏 —— 比老妈腌的酸菜还上头。

我指着墙角的录像带："我爸想看《还珠格格》大结局，你去音像店帮我租一下，

顺便学三声狗叫给我听听，就当是... 预热气氛。"她的笑容瞬间僵在脸上，

像被按了暂停键的录像带："林小满你别太过分！真当我是《情深深雨濛濛》里的可云？

"我慢悠悠掏出大哥大，按下播放键。磁带转动的沙沙声里，

传出她和张老板的对话："那傻子还真信我是借钱创业... 等拿到钱，

咱就去广州买大哥大..." 声音清晰得像《新闻联播》的播报，

连她笑的时候假牙床碰到牙齿的咔嗒声都录下来了。

李倩倩的脸突然白得像《聊斋》里的女鬼，手里的人造革包 "啪嗒" 掉在地上，

口红蹭在米白色的包面上，像滴了滴血。"你... 你什么时候录的？

" 她的声音抖得像被风吹的磁带。"上次在度假村，你俩在房间唱《心太软》的时候啊。

" 我晃了晃大哥大，"90 年代的录音功能虽好，但也别随便乱说话呀。

" 其实我是拜托电工在她房间装了个微型录音机 —— 这招还是从《神探亨特》里学的。

她突然 "噗通" 跪下，喇叭裤的裤脚扫过我家的红地板，

像条挣扎的美人鱼："小满我错了！我学狗叫还不行吗？汪汪汪！

" 声音比《动物世界》里的野狗还凄厉。我举着 BP 机录完音，突然觉得索然无味。

窗外的录像厅正放《英雄本色》，小马哥的台词飘进来："我失去的东西，一定要拿回来。

" 但看着眼前这个连假睫毛都哭掉的女人，我突然觉得 —— 有些垃圾，

根本不配浪费录像带。转身把录音发给她老公时，

我顺手把那盘《还珠格格》录像带塞进了播放器。紫薇对尔康说 "山无棱，

天地合" 的声音里，李倩倩的哭嚎声渐渐消失在楼道里，

像被《渴望》的主题曲淹没的杂音。第六章 新的人生：从修计算器到造手机的逆袭三年后，

"小满科技" 的招牌在华强北最显眼的位置亮起。工程师小陈抱着个黑色盒子冲进办公室，

眼睛比 LED 灯还亮："林总，咱们的手机原型机做好了！能打电话、发短信，

还能玩俄罗斯方块！"我接过盒子，指尖触到磨砂质感的外壳，

前世用惯了智能手机的手突然颤抖 —— 这是中国第一款自主研发的手机，

而它即将在我的手里诞生。"小陈，" 我指着图纸上的摄像头位置，"这里再加个镜头，

以后咱们要实现 ' 拍照发朋友圈 ' 的功能。"小陈挠挠头："朋友圈是啥？

"我突然意识到自己又说早了："以后你就知道了，总之，

咱们的目标是让手机变成每个人的 ' 外挂设备 '。"发布会当天，

现场挤满了举着大哥大的经销商。当我举起手机展示短信功能时，

台下传来惊呼："比电报还快！" 而当俄罗斯方块的音效响起时，掌声差点掀翻屋顶。

那晚回家，我看着床头的计算器摆件，突然想起初到深圳的自己。原来命运真的可以改写，

只要你带着未来的记忆，把每个选择都变成 "神级操作"。

第七章 家庭新成员：人类幼崽降临，人生开挂继续"林总！嫂子要生了！

医院电话说宫口开了三指！" 秘书小吴冲进办公室时，BP 机链甩得像流星锤，