幽灵列车：果戈里的归途2009年，

我眼睁睁看着偷车贼跳上那列三节车厢的幽灵火车消失。 十年后，

它再次出现在波尔塔瓦的岔道口。 这次我握紧了祖传的铜铃和蜡烛，

纵身跃入最后一节车厢。 车窗内，那个面无表情的白裙女人正捧着果戈里的头骨。

“你终于来了，”她空洞的眼睛转向我，“我等了86年...” 汽笛长鸣，

浓雾吞噬了一切。 这列无法停止的亡魂列车，正驶向第一百零五次轮回。

冰冷的钢铁轨道在2009年寒冬的月光下泛着死寂的光。我，维克多·切尔诺夫，

那时还只是个满脑子想着追回赃车的普通乌克兰警察，肺部在冷空气中烧灼，

徒劳地追着一个瘦小的偷车贼。脚下的碎石在狂奔中飞溅，

前方就是波尔塔瓦郊外那个荒废已久的岔道口。一切毫无预兆。“站住！蠢货，别跑了！

”我的吼声在空旷的夜里显得单薄。那小贼充耳不闻，

反而爆发出最后一股力气扑向铁轨中央。就在这时，

一种低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣震颤了空气。铁轨开始发出不合常理的嗡鸣，

冰冷湿润的白雾贴着枕木无声无息地翻涌起来6。我的脚步猛地钉在原地，

一股源自骨髓的寒意瞬间攫住了全身。它来了。没有哐当的轮轴声，没有刺耳的刹车，

只有浓得化不开的雾。一列火车，一列绝不该属于这个时代的怪物，

从翻滚的雾气中缓缓“流”了出来。三节车厢，老朽的深褐色木质车身布满难以辨识的污痕，

小小的方形车窗内一片漆黑，如同被挖掉眼珠的眼眶。它静默地滑行着，

带着一种非人间的死寂58。那小贼却像着了魔，脸上非但没有恐惧，

反而扯出一个扭曲的狂笑。他毫不犹豫地抓住第二节车厢锈迹斑斑的把手，身体一荡，

竟像猴子般敏捷地攀了上去！他甚至还转过身，隔着越来越浓的雾气，

朝我所在的方向做了一个极其下流的手势，嘴巴夸张地开合着，无声地嘲笑着我的无能6。

“下来！***！那是——”我的警告卡在喉咙里。一股强烈的冲动驱使我向前冲去，

手几乎要触到冰冷湿滑的最后一节车厢壁。就在这时，

一声炸雷般的嘶吼从侧后方传来：“别上去！切尔诺夫！那是幽灵列车！上去就回不来了！

”是谢尔盖，一个在这条荒废支线上看守道闸的老工人。他满脸的皱纹因极致的恐惧而扭曲，

死命地朝我挥舞着手臂。这瞬间的迟滞救了我和谢尔盖的命。当我再回头，

那列火车——连同那个做出猥亵手势的小偷——已像烈日下的水渍，

在浓雾中无声地“融化”，只留下铁轨上几缕迅速消散的苍白烟气和死一般的寂静68。

那无声的嘲弄手势，却像烙印一样刻进了我的眼底，日夜灼烧。十年。整整十年，

那列三节车厢的幽灵和那个消失在雾中的手势，成了我摆脱不掉的梦魇6。

警察的制服早已脱下，取而代之的是各种泛黄发脆的档案卷宗、地方志残页，

还有互联网角落里那些被斥为“疯言疯语”的目击报告。我成了一个执拗的掘墓人，

在历史的尘埃里挖掘着关于那列火车的只言片语。线索支离破碎，

却指向一个令人毛骨悚然的源头——1933年。那年春天，

一列同样三节车厢、从意大利开往莫斯科的蒸汽火车，

“货物”——俄罗斯文豪果戈里神秘失踪的头骨——驶入了乌克兰境内一条漫长的隧道17。

车上有个调皮的小男孩，托尼，他想在火车进入黑暗隧道时，

用那颗著名的头骨吓唬乘客取乐。就在隧道口近在咫尺的瞬间，

装着果戈里头骨的木匣诡异地自行开启，喷涌出浓密得令人窒息的白烟79。“快走！

离开这里！”一个不属于任何乘客的、冰冷清晰的男声在托尼耳边响起7。

恐惧的本能压倒了一切。托尼和另一个反应过来的小女孩，在火车减速驶入隧道的刹那，

不顾一切地跳下了车。他们连滚带爬地摔在路基旁，惊魂未定地回头望去。

只见那列被浓稠白烟彻底包裹的火车，像被一只无形的巨口吞噬，彻底滑入了隧道的黑暗中，

然后……连同所有的轰鸣与震动，彻底消失了13。车上104人，

包括护送头骨的意大利军官和他的朋友们，人间蒸发37。当局掘地三尺，隧道里空空如也。

最终，隧道在二战中被炸毁，似乎要将这桩丑闻彻底埋葬79。然而，幽灵拒绝安息。

1955年，克里米亚半岛一条早已拆除铁轨的旧河堤上，它悬浮着“驶”过5。

1975年、1981年、1986年，莫斯科地区，它惊鸿一瞥9。1991年，

它再次出现在波尔塔瓦附近，这一次，

它带走了一位主动跳上车厢、试图解开谜团的科学家——亚历山大·瓦修普罗维奇36。

目击者称，他消失在翻滚的烟雾里，脸上的表情是狂热而非恐惧10。十年间，

我搜集着这些碎片，试图拼凑出幽灵的轨迹。

直到我在一份几乎被虫蛀光的1933年地方教会记录残页上，

的潦草注释：“……亵渎的遗骸扰动安眠……烟雾乃亡者之息……唯有洁净之火与寂静之铃，

或可暂辟生路于错乱之径……”4 这晦涩的文字像一道闪电击中了我。洁净之火？

寂静之铃？

指向了祖母临终前郑重其事塞进我手里的两件“传家宝”：一根粗短、浸满蜡泪的白色蜡烛，

还有一个用褪色红绳系着的、布满铜绿的古老铃铛4。“维克多，我的小鹰，

”祖母干枯的手紧紧攥着我，浑浊的眼睛里是洞悉一切的悲悯，“当浓雾再次升起，

当那不该存在的‘哐当’声在废弃的铁轨上响起……点燃蜡烛，握紧铃铛。

蜡烛的火光能推开缠上来的‘脏东西’，但烧得飞快，

千万别指望它能对付真正的‘大东西’……至于这铃铛……”她剧烈地咳嗽起来，

眼神变得更加锐利，“把它系在手腕上，你会像死人一样安静，

那些东西就不会立刻‘看’到你。但记住！十分钟！绝对不能超过十分钟！系上它，

你就在走向真正的死亡……”这两件被儿时的我视为可笑玩具的东西，

此刻在我手中重若千钧。

它们是祖母留给我的、对抗那列来自时间夹缝的幽灵列车的唯一武器。2019年秋，

波尔塔瓦那个熟悉的、荒草丛生的岔道口，空气再次变得粘稠冰冷。十年之期已到。我知道，

它要回来了6。这一次，我准备了两件东西：祖母留下的蜡烛和铜铃，

以及一把上了膛的手枪——不是为了对付活人，而是为了应对未知的“脏东西”。口袋里，

那张泛黄的1933年剪报上，托尼和小女孩惊恐的脸庞清晰可见。那个小女孩，安娜，

有一双和我妹妹索菲亚惊人相似的、盛满惊恐的大眼睛。索菲亚，

我那在2009年一个雨夜神秘失踪、最后手机信号消失在波尔塔瓦郊外铁路旁的妹妹8。

十年的追寻，最终都指向了这列吞噬时间的怪物。浓雾，毫无征兆地贴着地面汹涌而起，

带着墓穴般的阴寒。那熟悉的、仿佛来自另一个维度的低沉震颤再次撼动脚下的土地6。

来了！心脏在胸腔里狂跳，血液冲上耳膜。我迅速将系着红绳的铜铃套在左手腕上，

右手紧握着那根冰冷油腻的蜡烛，拇指紧紧扣住打火机的滚轮。冰冷的雾气像有生命的触手，

缠绕上我的脚踝，迅速爬升。能见度急剧下降，几米外的枯树只剩下扭曲的鬼影。

就在浓雾几乎要吞噬一切光线的刹那，它出现了。深褐色的腐朽木质车厢，

如同从深海中浮起的棺材，无声无息地滑到我的面前。第三节车厢的门把手，锈迹斑斑，

离我的指尖不到半米56。就是现在！“嚓！” 打火机的火苗窜起，点燃了蜡烛的灯芯。

一点黄豆大小的、昏黄摇曳的烛光骤然在我手中亮起。这微弱的光芒仿佛拥有神奇的魔力，

以它为中心，周围翻涌的浓雾竟猛地向外退缩了寸许，

形成一个勉强能容纳我身体的、脆弱的光晕空间4。就是这瞬间的清明！

我毫不犹豫地伸出左手，

一把抓住了第三节车厢冰冷、湿滑、仿佛覆盖着一层油腻苔藓的门把手！

一股难以形容的、混杂着铁锈、朽木、陈年煤灰和某种难以言喻的甜腻***气息扑面而来。

脚下传来一股巨大的、非人的吸力！没有跳跃的动作，

更像是被一只无形巨手粗暴地拽了进去4。身体猛地向前扑倒，

重重摔在坚硬而冰冷的地板上。手中的蜡烛剧烈摇晃，火苗猛地一矮，几乎熄灭，

那圈微弱但至关重要的光晕瞬间缩小，四周的浓雾贪婪地涌近！我惊出一身冷汗，

死死护住烛火。万幸，那黄豆大的光焰顽强地挣扎了几下，又缓缓恢复了稳定，

重新撑开了那不足半米的“安全区”。车厢门在我身后无声地、迅速地滑拢、关闭，

严丝合缝。外面世界的最后一丝声响——风声、虫鸣——彻底断绝。死寂。

绝对的、令人窒息的死寂。只有手中蜡烛燃烧时发出的极其微弱的“嘶嘶”声，

和我自己如擂鼓般的心跳。我挣扎着爬起来，背靠着冰冷滑腻的车厢壁。

祖母的蜡烛在掌心散发着微弱却坚定的暖意和光明，

勉强驱散了身体周围一小圈浓得化不开的黑暗与湿冷4。借着这昏黄摇曳的光，

我看清了这节车厢。腐朽。无处不在的腐朽。深红色的天鹅绒座椅套早已烂成破絮，

露出下面发黑的海绵和扭曲的弹簧骨架，像暴露的肋骨。

木质地板布满霉斑和可疑的深色污渍，踩上去发出令人牙酸的、仿佛随时会碎裂的***。

车窗玻璃蒙着厚厚的、仿佛永远擦不掉的污垢，

外面只有一片翻滚搅动的、吞噬一切的灰白浓雾。

空气里弥漫着那股挥之不去的铁锈、朽木、煤灰和甜腻尸臭混合的味道，

沉甸甸地压在肺叶上。这里的时间，似乎凝固在1933年那个致命的瞬间，

又在漫长的异度穿行中加速腐烂。我小心翼翼地挪动脚步，腐朽的地板在脚下痛苦地***。

烛光只能照亮前方几步的距离，更深的黑暗在前方车厢连接处涌动，

仿佛隐藏着择人而噬的怪物。手腕上系着红绳的铜铃随着我的动作轻轻晃动，

却没有发出任何声音，绝对的寂静4。这诡异的“寂静之铃”正履行着它的职责，

掩盖我的生者气息。但祖母的警告在耳边回响：十分钟！绝对不能超过十分钟！突然，

我僵住了。就在前方，第三节车厢的尽头，靠近通往第二节车厢的连接门处，

一个模糊的身影静静地坐在一个相对完好的高背天鹅绒座椅里。那身影背对着我，一动不动，